信还在那里。
他把那封信从墙上揭下来，放进抽屉，第二天又拿出来，像反复在逼自己复习一次残忍的判决。
每次念到那句
“你送我一场婚礼，却躲在黑暗里当唯一的宾客。
”
他的手都会发抖。
那不是指责，是陈述，是她终于不再委屈自己去理解他的沉默。
南泽一直以为自己在“保护她”。
可其实他只是在保护自己他怕说出口以后，会失去她。
可现在他明白了：沉默，并没有帮他保住她。
过去，他不是没离开过她。
可那是基于他始终知道她在哪里他曾在路对面看她提着画材包小跑进书店，也曾在高架桥下偷偷拍下她在雨中撑伞的身影。
那时候的离开，是退到暗处罢了。
他还可以爱她，哪怕是偷偷的。
可现在不一样了。
现在的失去，是从世界上彻底剥离。
是连爱她的影子都被剥夺。
是连她是否在纽约、是否吃饱、是否过得好……他都无法再知道。
这种失去，比死还空。
南泽开始整晚失眠，她取走的那张照片他又洗出来一张，抱着照片盯着她笑着望向他时眼角那点酒意。
他想起那天她穿着婚纱跨坐在自己身上，然后站起来踩在沙发上和茶几上转了一圈，问：“爸爸喜欢我穿这个样子吗？”
南泽当时没回答。
他甚至不敢碰她的裙摆，怕一触碰就把理智烧成灰。
现在他想碰也碰不到了。
他开始想，如果过去任何一个瞬间里他承认了“我爱你”，是不是现在就不会这样了。
可后悔是最没意义的词。
娇娇已经离开了。
与此同时，南月皎正在SoHo一间带阁楼的老式工作室里画图。
这是她临时搬进来的新住所。
一间带天窗的临时公寓，在SoHo靠近西村的边缘地带。
楼下是开了二十年的花店，老板是个法国老太太，相处间永远带着淡淡的香水味。
她没有换电话号码，只是把手机调成了飞行模式，断掉了社交账号，把整个人封进了一个深井般隔绝尘世的新环境里。
她每天只做三件事：
画图，准备拍卖会需要提交的两套作品。
听音乐，收集灵感，把一些旧图翻出来修改成新的概念。
写信，给自己，也给那个一直没追过来的人。
她没有哭太