墙中央那张照片，不见了。
那张她生日那晚的合影…他带着面具牵着她跳舞，她穿着正红的小纱裙，如瀑布般的黑色长发披散着，眼神望向他，笑得像…他是她的整个世界。
好像，曾经确实是这样的，只是他亲手毁了那一切。
而现在，那张照片的位置空了。
空得精准、彻底，是有人用心取走后又故意留下一道空缺提醒他：“女儿来过，她知道了。
”
南泽站在照片墙前发呆了几秒，才看见照片位置贴着一张纸。
他伸手撕下来，纸背面是她熟悉的字迹，冷静又规整，如同一个低声开口的拥抱，却在字句里藏着绝情的刀锋。
“爸爸，你送我一场婚礼，却躲在黑暗里当唯一的宾客。
”
“我现在，也要走一次给你看。
”
“你可以来找我，但要么你是作为丈夫来爱我的要么你这辈子都别再来找我。
”
他站在那里，手指缓缓收紧，纸张在掌心里皱成一团。
他的呼吸开始不稳。
他强忍着情绪，缓慢地看向桌面、椅脚、甚至那盏小台灯有灰。
那是几个月前她刚搬来时，他最后一次来这里打扫过。
从那之后，他再没进来过。
而她在他不在的这几天，来了。
她看到了一切。
南泽慢慢瘫坐在椅子上，桌上放着那本日记。
她知道了。
这几年里，他藏得那么好，最终还是被她发现了。
他以为她不知道那场“无声的婚礼”。
但她早就猜到了。
他以为她已经放下了，其实是她已经不想等了。
他低下头，盯着那封信的最后一句话：
“我再也不想当你的‘遗憾’了。
”
十分钟后，南泽开车冲出公寓。
夜色像一张张开的网，纽约的灯火照不亮他的方向感。
他没告诉任何人，甚至忘了开导航。
他只知道她可能去的地方。