他知道。
他知道我怕什么。
他记得上次的结局。
我看着他，忽然有些恍惚我们之间仿佛从未停下过什么，只是中间断了几年，回头一看，他还是站在原地。
那天下午的他去开会，我四处闲逛消磨时光。
前段时间太专注设计，正好现在换换心情。
晚上五六点时他结束了，便陪着我一起沿澳门半岛老街散了会儿步。
天色还未暗下来，可街灯却一盏盏亮起，空气里是路边糖水铺的焦糖味道。
好久没吃，我买了一串芝麻糖葫芦追忆童年，我吃了一颗递给他示意他来一口：“你觉得我们回去以后……还能这么平静吗？”
他咬了一口，淡淡看着我，眼神带着一点不易察觉的温柔。
“当然。
”
我低头咬了一口糖葫芦。
我们在澳门只待了三天。
返程的航班上，我靠在窗边，他坐在我旁边读文件。
我原本以为会尴尬，但其实没有。
那种张力就像风压住云层，沉静又真实。
“回家之后要继续准备作品集的最终打样了。
”我低声说。
“我知道。
”他合上文件，“你需要的话，我会陪你。
”
我侧过头看他。
他眼睛没移开，只是声音轻得像从心口挤出来：
“你从来不是一个人。
”
我没有说话，只是点了点头。
有些承诺，不需要誓言，只要他一直都在。
我们从澳门回到纽约已经第三天。
那天中午，我本来只是想找一个裁纸刀。
记得好像曾经在书架附近看到过一把，于是我绕进书房，那是他极少允许我随便待太久的地方。
他不禁止，但总会下意识跟进来看着我。
我一向以为那只是他控制欲的一部分直到我走进书柜前，试图拉出最下排的一个抽屉时，指尖不小心触碰了旁边那个铜质嵌线的暗格。
“咔哒。
”
清脆的一声。
我本能地往后退了一步，只见书柜一侧缓缓弹开露出一道窄门缝，像呼吸一样。
我怔住。
空气有点冷。
我把手掌贴上那块木门，推开。
是密室。
空间不大，顶多五六平米