，没有窗。
灯是暖黄的嵌灯，藏在墙角线里，点亮那一瞬，整个房间像是时间塌缩成了一个人的私密宇宙。
我站在门口，有点不敢迈进去。
房间正中央，是一张深色实木书桌，桌面上整齐摆着一堆熟悉的物品。
最让我震住的，是整面墙的照片。
我。
从小到现在。
操场上背着书包的我、学骑车摔倒后倔强笑着的我、初中、高中、大学所有他不在我身边的时刻里，他都有在关注我。
甚至还有刚搬回纽约走在街头打电话、在地铁站里打哈欠的瞬间、在给dogpark帮朋友遛狗的侧影、穿着毛衣在纽约甜品店角落打盹的画面。
那些不是合照。
是被爱到悄悄记录的所有“我”存在的时刻。
我看见自己熟悉的过去，却忽然陌生起来。
因为有人，一直在离我最近也最远、却最沉默的距离里，收藏我。
几乎是被某种直觉牵引，我走向书桌。
那上面躺着一本厚重的棕色皮质日记本，封面没有字。
打开第一页，墨迹已经有些晕染，纸张边角轻微翘起。
我翻开它。
第一页。
看时间是我5岁的时候
【今天她穿了黄色的小裙子，说‘我是向日葵公主’，还跑来要我抱。
我一开始不想答应，结果她站在客厅大哭，一边哭一边喊‘爸爸不爱我了’。
最后我还是抱了她。
她贴在我脖子上像只猫，一下子就不哭了。
太小太轻了，抱着像是握着什么怕碎的东西。
”】
下一页。
7岁
【娇娇第一次发这么高的烧，一整夜都烧着，躺在床上小声哼唧，我一边擦她额头，一边偷偷在书房里查‘高烧对脑袋的影响’。
她手握着我衣角不松，说‘不许走’，结果我一整晚没换姿势，左臂麻到没知觉。
“她醒了第一句话：‘我梦见你变成树了。
’我不知道这是什么奇怪的隐喻，但我当时竟然……挺感动】
再往后都是写诸如此类的小事记录。
然后来到我12岁这时候文笔似乎变了。
【她越来越像少女了，喜欢穿我衬衫在家跑来跑去。
】