他一顿，没说话，只是抿了一口。
酒液落入口中，单宁柔滑却充满结构，酸度明亮。
尾调长、深、卷曲，如同某种没有回音的叹息。
“但你知道吗，”我轻声说，“好酒是会变的。
醒开之后，它会变得柔和，层次更复杂，甚至比你刚入口时更真实。
”
他放下杯子，望着我。
“你在说酒，还是在说我？”
“我在说你让我等太久。
”
气氛一下安静下来。
酒香气浮在空气中，如同一场精心策划的回忆之雾。
他低声道：“我想给你时间。
”
“可时间不是醒酒，它也会让一切变酸。
”
他站起身，走到落地窗前，背影像沉进黑夜的雕塑。
“娇娇…你知道，我不是不想靠近你。
”他说。
“你知道我一直都没有恨你。
”我回。
空气沉默着，却比任何语言都更真切。
好像我们谁都没有特意说再见，只是被命运牵回彼此身边。
我的手紧了紧，杯子里的酒香却让我眼眶发热。
他起身走到落地窗前，背对我站着。
“这四年我没有一天不想起你。
”他说，“可每次我想起……我就会告诉自己不能毁了你。
”
我站起来，轻轻走到他身边。
“你以为你离开，是在保护我？”
他转头看我。
我仰头望着他，声音低而坚定：“你走了以后，我每天都在自问是不是我太任性了，是不是我不该那样靠近你，是不是那晚，是我诱惑你。
”
“不是。
”他打断我，眼神深沉，“那一切，不是你的错。
”
我们之间的距离几乎没有缝隙。
他伸手碰了碰我的下巴，然后慢慢捏住。
“是当时我控制不住。
”他低声说，“今晚也是。
”
我没退。
他终于俯下身，吻住了我。
那是一个熟悉却更热烈的吻。
不是温柔的、探寻的，而是汹涌而至的情绪倾泻。
他的手揽住我腰，把我紧紧拉进他怀里，唇舌交缠，像在回收四年未尽的渴望