他带了毯子，还泡了花草茶。
我们没聊设计、比赛，也没聊工作，只是坐着听街上的车声、直升机飞过哈德逊河流的声音，还有风吹过阳台上盆栽的响动。
“有时候我觉得我们就像一组未解的对照句。
”我闭着眼忽然开口。
“什么？”
“前句是你，后句是我。
语言结构对称，但永远不会出现在同一小段里。
”
他看了我很久，低声说：
“同一句话里的。
”
我没回答。
只是低头喝了一口苹果肉桂茶，热气冲上来时，我的眼睛突然有点酸。
那天晚上我回房很早。
但在床上翻来覆去睡不着。
我开着门，听到他在客厅略带焦躁翻书的声音，茶几被手肘擦过的轻响，甚至他偶尔揉太阳穴时发出的那一声闷哼
我忽然有点难过。
不是因为他不爱我。
是因为他太爱我，所以才这么克制。
我们之间的距离，像月亮到海面之间那段最难跨越的弧。
他在天上，我在水里。
但他总在拉潮。
让我以为，他终究是会靠近的。
我合上眼，心里默念着，也许是在说服自己：“爸爸，你再不靠近，我就真的离开了。
”
转眼已经进入春天了。
纽约只有这时开始的几个月里才是宜居的…对于我这种怕冷的人来说。
南泽每到5月就要去澳门视察一些他公司旗下的项目，不外乎就是赌场那些。
他随口问我要不要一起去，话音刚落我们都沉默了一瞬。
估计都不约而同想起四年前那混乱又疯狂的一晚。
但我从没有办法拒绝他。
飞机落地时已经是黄昏。
澳门的光线比纽约柔和许多，海雾从码头缓缓推向城市边缘，高楼在一层层金色中被光线擦亮。
曾经记忆力那栋酒店矗立在城市正中，酒店门廊如水晶宫殿般层叠闪耀，顶层套房的钥匙落进我手心的那一刻，前台小姐微笑着说出房号
我的指尖微微一抖。
那是一串熟悉得过分的数字。
那一夜、那一场没有明说的情感爆发，便是在这扇门后。
“你选的？”电梯上升时我故作随意地问他。
他站在我身边，望着电梯镜面里我们并肩的倒影，沉默片刻，声音低哑：“专属套房。
”
电梯抵达55层的提示音响起。
门打开，清冷的灯光洒在走廊上，一切都安静得仿佛时光倒流。
推开套房的门，皮革、雪松、琥珀香