，不平整地放在桌上，轻轻推向余裕：“要看看吗？”
余裕动了动手指，低着头：“不用了，老师。
”
陶老师的声音轻巧：“你给何介一的退信也在校门口，被人捡到了，你知道吗？”
余裕大脑嗡鸣，思绪不清：“我知道。
”
原来距离安全的生活的距离，只是再多一枚或者两枚一元二角的邮票。
陶老师还在说，“我理解”“但你们不能”“年纪还小”“别天真”。
最后说：“不要毁了何介一，也不要毁了自己。
”
轻飘飘的：“你知道同性恋对他未来的人生有多大影响吗？”
语重心长：“同性恋已经毁了他的过去，难道你还要让同性恋毁了他的未来。
”
余裕干涩地吞咽口水，意识到自己不是哑口无言，但最终无话可说。
信被揉进垃圾桶，陶老师微笑：“这个就不要了吧。
”
余裕在额发的阴影里半阖着眼睛点头，僵硬地起身回了教室。
教室里很安静，在他姿态回避地走进去后寂静显得刺耳。
余裕已经学会粉饰太平，假装只是被老师叫去进行一次无足轻重的谈话，翻动试卷的样子像很轻松，但握着笔的手一直在抖，最后终于没力气，笔杆“啪”地砸在地上，表明他终于对生活示弱。
余裕脆弱地弯腰去够滚远的笔，但终究很远，只能捂着胃缩在座位上，感觉自己在拥挤的教室里显得很庞大，也很冗余。
余光看见透明的笔杆被踩住，恶意地滚动，折射出明灭的光，最后被一脚踢得滚落在余裕脚边，轻轻地撞击：“拿去吧，哈哈，赏你的。
”
余裕没什么表情，把笔勾起来，笔身变得粗糙，扎着他的手心。
放学以后余裕给何介一打电话，姿态很冷淡。
“鱼鱼。
”何介一对摄像头凑得很近，好像希冀这样也是贴近余裕。
余裕淡淡地举着手机：“何介一，你以后不要给我写信了。
”
何介一顾左右而言他：“很想你。
”
余裕攥着手心，过度用力：“我快要期中考了，写信看信很浪费我的时间，你以后不要写了，”还是不忍心，“你给我发信息，我看到了会和你打电话。
”
何介一面无表情，眼神很像湿漉漉的小狗：“不够。
”
余裕咬着牙：“如果花时间看信写信，我们就不能一起上大学了。
”
很严重的威胁，何介一无精打采：“好吧。
”