瞬间气化，释放出封存多年的感官记忆：他偷藏我橡皮时手心的冷汗钢笔漏水时他虎口的震颤临终前那管营养液真实的樱花香
我跪在灰烬里收集发烫的结晶残骸，发现每粒晶体都在播放不同时空的我们：7岁：白血病初发的他隔着病房窗玻璃，看我蹲在槐树下捡水彩笔
16岁：他篡改转学档案来到我的城市，PICC导管里流动着止痛药和期待19岁：他在弥留之际用睫毛在我的石膏像上写下「π」的第九万位小数
暴雨倾泻而下时，结晶樱花开始集体自焚。
我在漫天幽蓝火焰里看见终极真相――所有相遇都是他用疼痛与死神博弈换来的奇迹。
那些我以为的偶然：
图书馆晨光是他计算着升白针起效时间制造的邂逅银杏叶上的血迹是故意蹭掉的癌痛纪念章甚至我们的初遇，是他在数百份校园照片里选中我的画室
最后一簇火苗熄灭前，我吞下那颗永不融化的心形晶体。
顾沉舟的声音突然在耳蜗深处响起，带着化疗后的沙哑：“现在我们是克莱因瓶了，苏晚。
”
身体开始量子化坍缩的瞬间，我终于读懂他写在婚纱素描背面的遗嘱：「请将我的骨灰制成她无名指的戒指，当宇宙热寂时，我们还能以粒子形态相拥十的三十四次方年。
」
后记：热寂回响
2123年，NASA在猎户座星云发现奇异晶体群。
光谱分析显示其化学成分与人类骨灰吻合，排列形状恰似地球古老樱花。
更令科学家震惊的是，每当彗星经过，晶体便会发射出脉冲信号，破译后是无限不循环的小数：
3.**3383279502884**06286208998628034825342**08**462294895493038**7820...
而在东京大学量子实验室，一对纠缠粒子正呈现不可思议的舞蹈。
它们每次碰撞都会产生微缩超新星爆发，飞散的尘埃里，永远循环着少年少女指尖相触的0.0001秒。
----------
第8章
我正用顾沉舟的骨灰调制水彩颜料。
群青混着钙质在调色盘凝结成星空，笔尖触到画纸的瞬间，整间屋子突然下起玻璃雨――他生前叠的3274颗星星从天花板倾泻而下，每颗都刻着我未曾知晓的真相：
2016.9.3“骨髓穿刺时咬碎了臼齿，但监控里看到她踮脚画黑板报，疼痛系数从9.2降至7.8。
”2017.3.14
“盗取美术室钥匙，在她颜料盒底层埋入止痛药。
若我死在春天，至少这些药能代替我吻她的偏头痛。
”2018.2.19