在2017年6月13日那页，他用水溶性彩铅写着：“今日股骨头坏死三级疼痛，但看见苏晚在走廊摔碎石膏像，笑涡深度增加0.3cm，疼痛指数修正为二级。
”
当焚化炉的金红火光舔舐夜空时，我终于哭出声音。
那些被理智囚禁的呜咽在胸腔发酵成酸腐气体，从齿缝溢出时带着他喂我薄荷糖的凉。
殡仪馆的雨永远下在黄昏，每一滴都精准复刻他心电图归零时，我咬破他名字那瞬间的血腥味。
暴雨冲刷着殡仪馆台阶时，我握着他最后的手术记录。
原来每个被我当作巧合的相遇，都是他计算着止痛药药效时间制造的奇迹。
那些图书馆晨光里苍白的脸色，是他在注射升白针后偷来的清醒时分。
……
后来整理教室时，我在美术室储物柜深处发现落灰的玻璃罐。
九百九十九颗星星里藏着同样的字迹，每个褶皱都写着“苏晚”。
窗外蝉鸣震耳欲聋，盛夏的光斑透过彩窗落在最后一颗未拆的星星上，里面画着穿校服的少女，右下角标注：2018年3月14日，圆周率节，妄想成为你生命里无限不循环的小数。
而那天我在图书馆睡着了，朦胧间听见有人轻声说：“要摘到星星，至少要成为自己的宇宙。
”
----------
第7章
我抱着骨灰盒走进废弃美术教室时，梅雨正在啃食窗框上的锈迹。
三十三颗生锈的图钉将顾沉舟的婚纱素描钉满整面墙，画中人的头纱是用心电图纸拼贴的，那些起伏的绿波永远停在2018年3月14日14时15分。
当打火机的火苗舔上画纸边缘时，焦痕里浮现出隐形墨水写的化学式。
火焰中析出的钴蓝色字迹是顾沉舟最后的研究成果：「通过水热合成法将人体骨灰转化为樱花状ZnO晶体」。
那些被他提前植入我素描本的纳米材料，此刻正将他的骨灰结晶成漫天蓝紫色星屑。
火光中浮现出平行时空的走马灯：
2018年4月：他在化疗室叠最后三颗星星时，护士正把我送的樱花标本扔进医疗垃圾箱。
染血的棉签在塑料袋上洇出银河形状。
2021年冬：我攻读材料化学时，在实验室合成出会下雪的晶体。
每片雪花核心都封存着他病历上的某个疼痛等级数值。
2025年秋：我在他墓前烧《癌变银河系》画册，灰烬被雨水冲成他掌纹的沟壑。
闪电劈开云层时，天空浮现他未完成的化学公式。
当火焰吞噬最后一幅画时，整间教室突然下起荧光雨。
骨灰结晶成的樱花穿透屋顶，每片花瓣都嵌着他手写的「苏晚」。
它们在触及我皮肤的