永恒琥珀日他们在樱花树洞封存了「瞬间胶囊」。
苏晚放进去的是调色盘刮刀，刀柄缠着顾沉舟打篮球时擦汗的护腕。
他塞进支温度计，玻璃管里注满相遇那天的雨水与星砂。
树洞用枫糖浆和萤石粉封口，刻着只有两人懂的密码：
「当群青褪色成月光白，请来取回顾沉舟的第七万次心跳」
（十年后树洞渗出琥珀色的糖晶，博物馆以为是史前树脂化石。
这都是后话了，唯有苏晚知道，那些结晶里冻着年少时他偷拍的速写：画纸边缘的樱花其实是显微镜下的糖粒，每粒表面都刻着「晚」字的十三种字体。
）
----------
第5章
极光奶冻与贝壳情书顾沉舟在图书馆穹顶投影了人造极光。
他算准苏晚值日的周三黄昏，把天文望远镜改造成糖果喷射器。
当紫红色光幕漫过《星空》画册时，穹顶缝隙突然飘落雪绒花状的椰子奶冻，每片都嵌着会发光的跳跳糖星子。
苏晚伸手接住的瞬间，奶冻在掌心融成樱花形小池，池底沉着枚贝壳，内壁用可食用金箔刻着：「请苏晚同学签收顾沉舟的第七次初恋」。
潮汐慢递局
他们在防波堤下开了家只营业半小时的「潮汐邮局」。
顾沉舟用牡蛎壳当信封，海水蓝火漆封印着苏晚的橡皮屑。
涨潮前，他把信塞进礁石缝隙，附赠会溶解的柠檬味信纸：「等月光把字迹舔干净时，我大概正在想你」。
苏晚回信时往贝壳里灌满自制彩虹沙，沙粒按他生日数字排列成微小星座：「每粒沙的棱角数=顾沉舟让我心动的理由」。
彩虹汽水列车顾沉舟承包了废弃电车改造成移动甜品站。
车厢地板铺着苏晚画坏的星空稿，车窗贴满糖霜剪的云朵。
每当她按下「草莓警报器」，所有玻璃瞬间起雾，他在雾气上画完笑脸的第三秒，车载冰箱就弹出对应口味的星球泡芙――咬开榛果巧克力外壳，岩浆是百香果流心，内核还冻着朵不会化的樱花冰。
「这是太阳系最甜的叛乱，」他替她擦掉鼻尖奶油，「苏晚同学已被银河法庭判处终身嗜甜症」。
萤火旋转木马深夜校园惊现秘密游乐园。
顾沉舟用美术室射灯和荧光颜料改造了老旧的健身器材。
当苏晚踏上生锈的漫步机，周围突然飞起三百只电子萤火虫，每只都携带他录制的语音碎片：「苏」「晚」「是」「全」「宇」「宙」「最」「好」「闻」「的」「群」「青」「色」。
最绝的是单杠区变身的旋转木马，铁杆上缠着夜光绸缎。
他推她荡到最高点时，藏在梧桐树后的投影仪突然在夜空打出字：「抓住星星的时候，