可以顺便抓住顾沉舟的右手吗？」
月亮银行他们在樱花树下埋了只珐琅罐当「月光储蓄所」。
苏晚每周存一枚玻璃珠，珠内封存与他有关的瞬间：他白衬衫沾到的紫藤花粉、共享耳机漏出的半截旋律、冰棍木柄上咬出的齿痕拓片。
顾沉舟则定期往罐里投手写债券，票据边缘印着隐形图案，需用她特调的蓝莓汁才能显影：
「凭此券可兑换：一次跨海大桥上的落日亲吻、三句藏在海螺里的早安、无限量供应的心跳加速体验」……顾沉舟消失那天的雪是无声的。
我盯着他空座位椅背上挂着的灰色围巾，绒毛间纠缠着几根黑发。
后排女生讨论保送资格的声音忽远忽近，粉笔灰落在速写本上，被我误认为雪粒。
直到林小棠摇晃我的肩膀，才发现自己正用美工刀刻他名字的缩写，木屑堆积成微型雪山。
深夜画室暖气管道轰鸣，我撕掉第七张画坏的眼睛――那瞳孔里总映出不该存在的监护仪绿光。
铅笔在掌心掐出凹痕时，突然听见窗台传来三长一短的敲击声。
月光把顾沉舟的影子投在百叶窗上，他咳嗽的震动让窗棂的雪簌簌坠落。
----------
第6章
毕业典礼前夜的雨下得绵长。
病危通知单飘落时，我正在折第999颗星星。
顾沉舟的手背布满淤青，却固执地捏着钢笔在我掌心画坐标：“这是仙女座星云的位置，等化疗周期结束...”他忽然剧烈抽搐，蓝色墨迹划破皮肤，在我手上刻下蜿蜒的银河。
当护士拉开我紧握他输液管的手时，我发现那管营养液竟带着樱花香。
原来他偷偷往静脉注射剂里掺过我的水彩颜料，那些群青色素在他血管里奔流了整整三年，最后从眼角析出成了靛蓝的泪。
……医院走廊的消毒水味里混着铁锈腥气。
顾沉舟的床头挂着两个镇痛泵，紫色药液顺着透明软管爬进他泛紫的血管。
我数着他睫毛颤动的频率，发现与输液速度形成某种残忍的等差数列。
他昏睡时我在药瓶标签背面画画，丙烯颜料在塑料膜上卷曲，散发出与当年美术教室相同的水腥味。
某个暴雨夜他忽然清醒，瞳孔里炸开星群：“苏晚，把你的素描本放我胸口。
”纸页摩擦监护电极的声音像春蚕啃食桑叶。
当他的心跳曲线吞没我画的银河时，冷汗正顺着我的脊椎爬行，在尾椎骨凝成冰锥――那是我第一次理解，原来绝望是有形状的，像心电监护仪上突然拉直的绿线。
我攥着叠了三个月的纸星星站在医院门口，消毒水的气味浸透校服裙摆。
顾沉舟