躺在苍白的被单里，手腕的留置针贴着卡通创可贴。
“樱花...”他咳嗽着指向窗外，我这才发现床头柜的玻璃瓶里泡着去年秋天的银杏叶。
监护仪发出刺耳的嗡鸣时，我掌心的星星散落一地，最亮的那颗滚到他泛青的指尖。
最后那颗未拆的纸星星里藏着白色粉末。
我舔了一下，尝到钙片的涩与止痛药的苦。
玻璃罐底压着化学竞赛草稿纸，背面是顾沉舟用吗啡空瓶写的算式：
「存活概率=相遇次数/（疼痛等级×时间流速）」墨迹在某些数字上反复描画，把「3.14」涂改成墓碑的形状。
暴雨冲刷殡仪馆台阶时，樱花汁液渗进我开裂的唇缝。
铁锈味与那年秋日他鞋底的血迹重合，在味蕾上炸开成片的神经痛。
我吞下那颗被雨水泡发的纸星星，纤维卡在喉管的感觉，像极了他临终前无法说出口的告白。
“那个温柔的少年走了”“他还是没有平安健康的活下去”……《病房独白》护士说止痛泵里的吗啡每小时只能按三次。
顾沉舟在意识清醒的间隙叠纸星星，化疗让他的指甲盖泛着青紫，却坚持用我送的那支永生钢笔写字。
某个雷雨夜他在监护仪警报声中突然说：“知道为什么总坐在你斜对角吗？”
点滴管在墙壁投下摇晃的阴影：“那个角度能看见你画板的反光，又不至于让我的咳嗽惊碎你的银河。
”
他手腕上贴着滞留针的胶布，透明敷料下藏着用蓝黑墨水画的小月亮，与我素描本边角的月牙疤痕严丝合缝。
葬礼那天我在储物柜发现六个玻璃罐：
2016年秋：银杏叶标本里夹着美术教室监控截图，我正踮脚够高处的颜料2017年冬：冻在树脂里的薄荷糖纸，排列成猎户座形状
2018年春：33张速写纸折成的樱花，每片花瓣都是我的课程表2019年夏：手术同意书碎片拼贴的星云图
2020年秋：空瓶贴着便签：“今天医生准我喝粥，想起你围裙上的群青色”2021年春：未拆封的婚戒盒里放着素描本复印件，最后一页添了穿西装的少年
暴雨冲刷着殡仪馆台阶时，我握着他最后的手术记录。
原来每个被我当作巧合的相遇，都是他计算着止痛药药效时间制造的奇迹。
那些图书馆晨光里苍白的脸色，是他在注射升白针后偷来的清醒时分。
苏晚以为自己在单方面记录顾沉舟，实则少年早已通过玻璃反光注视她三年。
……
火葬场的雨带有骨灰的质感。
我蜷缩在寄存柜前拆解他最后的礼物：解剖图般精确的素描本里，我的每根发丝都标注着日期和天气。