拼命往肚子里塞饭，塞到想吐，晚上?才不至于饿得睡不着觉。
直到许幼芳在放学后的学校水房里，发现了试图用凉水把肚子灌饱的小祝祺。
许幼芳是祝祺的语文老师，刚过四十，鹅蛋脸，胖胖的，笑容和气，靥上?两枚酒窝，像是手指戳进?刚出炉的暄软大馒头里留下的指痕。
她用两块奥利奥饼干，把祝祺骗回?了自?己?家，一边投喂，一边引导她开口说话。
得知她家已有半个月没人，水缸里长满荒苔，晚上?老鼠闹家，小女孩一个人又饿又怕，睡不着觉，许幼芳索性?让她在自?己?家里住下。
她丈夫早逝，无儿?无女，家里没有客房，她就在自?己?床边放了张小竹床，给祝祺睡。
第一晚，祝祺裹着薄毯，蜷成一小团，连呼吸都不敢大声，夜色里，黝黑圆眼警惕地大睁着，打量着陌生的环境，像是害怕自?己?随时会被赶出去而不敢入睡。
许幼芳没有强迫她立即信任自?己?。
给她食物，给她空间，让她一点点确认自己是安全的。
几天后，大床上的许幼芳打大呼噜，小床上?的祝祺学着她，哼哼唧唧地打小呼噜，小毯一角遮着吃得圆圆的肚皮，她仰面朝天，睡得毫不设防。
后来，祝祺的父母若无其事地分别回?家，祝祺仍会谎称去同学家玩，跑去许幼芳家中。
借住的三年间，祝祺最喜欢钻许幼芳的书房。
祝祺对诗词小说兴致缺缺，唯独喜爱大开大阖的古文。
她天性?颖悟，加上?许幼芳的指导，学什?么都一点?就通。
祝祺以全镇第一的成绩，考上?市里高中的那年夏天，许幼芳新买了一套《春秋左传注》，送给她。
内页，许幼芳题了一首张惠言的杨花词，作为赠言：
「收将十分春恨，做一天、愁影绕云山。
」