杉木尸体逐渐腐烂的气味，浓重而窒息，像是要渗进?人的肌理里。
在祝祺幼时的想象中，树木的怨灵就是凭借着不散的气味，始终缠绕着她。
十三岁那年，祝祺升上?初一，每天早上?背着书包走五公里，去镇里初中上?课。
她五官初长开，继承了母亲的好样貌，在校的成绩名列前茅，说明脑子机灵活络。
经?常有客人来家中，在她给客人倒开水的时候相看她，发出满意而暧昧的笑声。
笑声比开水还?灼烫，在使她害怕的同时，也带来一点?微妙的庆幸。
她于父母而言，应当是有用的吧？
直到有一日，父亲与母亲大吵一架，父亲去了镇上?的情?人家中，母亲则带走了家里所有的钱，抱着弟弟回?了娘家。
似乎父母都觉得对方?会带走祝祺，但最后，祝祺被一个人留在老屋里。
山野静谧，唯有草叶颤响，像是埋伏着窥伺的生灵。
屋角暗处，房顶瓦缝之间，时有老鼠伶俐的小爪扒地飞窜的窸窣声。
她在恐惧中拉亮了全家所有的灯，腹中饿到灼痛。
事?已至此，她决定给自?己?做点?饭吃。
厨房里只剩了缸底一点?米。
她记得，原本厨房角落有一个冬瓜，如今也不见了。
母亲离开的时候，连冬瓜都记得带走，唯独没带走她。
她盛水煮米，等米熟后，倒了点?酱油，拌着吃。
没人管她，她倒多?少?酱油都可以，咸到齁了就大口喝水，最后鼓胀着肚子睡觉。
米很快见底。
父母仍然没有回?家。
伐木场的工作也停摆了。
一堆又一堆的木料，无人料理，寂寂地生苔，腐败。
雨后，菌类生长，顶开僵硬的防水布，探出色泽鲜丽的菌盖，状如一颗颗瘤子。
她仍旧每天背着书包上?学。
中午，学校食堂免费供应营养午餐，她