「那年我爸刚退伍回来，二十三岁，比我妈足足大了五岁，可架不住我妈爱看书，我爸走过的路多，我妈看的书多，他们在车上聊得很开心，越聊越觉得对方是知己，以至于下车发现我妈骗了他，他也只是夸我妈聪明，一个胆大一个心善，一个敢跟着一个敢收留。
「他们一起进过厂，一起摆过摊，还捡过破烂。
慢慢地两人看对眼了，打算结婚，但是没有户口本。
我妈提议要不然就这么搭伙过日子吧，但我爸说什么也不肯，他揣着这些年存下来的钱去了我妈老家，换来了我妈的户口，也买断了我妈和那个家的关系。
「他们两个光明正大结了婚，还办了个简单的婚礼。
婚后，我爸当过一段时间的出租车司机，我妈找了个乡下小学当老师。
两个人的日子过得虽苦也甜。
「等我出生的时候，我爸成了警察，我妈就在家边带娃边做些小生意。
不说生活很好，起码每个月有了固定的收入来源。
我妈生我的时候难产，说来好笑，我爸一个大男人听到我妈撕心裂肺的痛呼，二话不说就冲进产房，医生都没拦住。
他握着我妈的手，转头大喊医生保大保大，他说小的不要了。
「医生说，小的活得好好的，不能不要。
」
周海晏的语气诙谐幽默，我含着哭腔笑出了声。
他摸了摸我的脑袋，继续说着。
「后来母子平安。
我爸伺候我妈出了月子，就去医院结扎了，说再也不生了。
「我们家是典型的慈母严父，小时候我只要惹我妈生气，我爸下了班回来保准揍我一顿。
但他们其实都很疼我。
我从小就觉得我爸很酷，特崇拜他，每次听到他抓坏人我就觉得我爸是个大英雄。
「我爸在外面有多凶，回来对我妈就有多好。
我们家一直是我妈管钱，我爸说单位里包吃，自己用不着花钱。
只要是我爸在家的时候，家务活都是他干的，他从小就教导我，他说，男人眼里有活，心里才能有家。
他会给我妈洗脚，会给我妈捏肩，知道我妈喜欢桂花，他就种了一院子的桂花树。