「要说不好的地方，就是我爸从来不出席我的家长会，我跟我妈姓，填写的父亲资料那栏永远是空白，他也从来不拍照，甚至当年因为穷，和我妈连一张婚纱照都没有。
「后来我爸变得越来越忙，有时候半年都不一定能回一次家。
那些街坊邻居本来就见不得我妈好，嘲讽她说我爸外面有人了。
问我爸具体在忙什么工作，他也不说。
我都快对我爸失望的时候，我妈仍然相信我爸不会做对不起她的事。
「直到有一年我爸中了弹，被抬回来，我们才隐约意识到他的工作可能不一般。
我爸在家养了半年的伤，这半年里他也没直接和我说自己是干什么的，就带着我认虞美人和罂粟花的区别，让我一辈子都要记得毒株的模样，见了就要销毁。
「我那时候就明白了他是干什么的了。
我问他值不值，他说，别人不想干的事情总要有人来干。
我受我爸英雄主义的蛊惑，大学报了公大，想和他走一样的路，做一样厉害的人。
「伤好了之后，他又开始忙得不沾家。
他最后一次走的时候，跟我妈保证，他会回来给她过生日。
只可惜二零一二年我妈生日那天，等来的不是活生生的我爸，而是他们领导捧着我爸的骨灰盒和一面一等功的锦旗送回来的。
「我爸在一次边境贩毒集团抓捕行动中，和毒贩殊死搏斗，死在了手榴弹下，据他战友说，我爸胸口被炸成蜂窝煤，小腿肚都被炸没了。
「这次行动过后，那些毒贩就藏了起来。
怕家人遭到报复，我爸死后葬礼也没有，碑上也不能立字，甚至清明节都不能去扫墓。
「我妈自此消沉了起来，她甚至开始对这个职业有了心理阴影，变得特别紧张我的安危。
她求我不要走上我爸的路，所以大学毕业后，没半年我就带着我妈搬到了这里，重新开始。
「付远是我在大学里最好的兄弟，我爸牺牲的事，他多少猜到点。
「后面的故事你也就知道了。
」
心脏像是被一只无形的手捏住了，窒息得厉害。
我从没料想过会是这样的