儿她刚上大学，新鲜劲还没过，平时很少回家，只记得在中秋节放假回家时，在单元门口撞见一个眼生的老头，后来才从李素兰的口中得知，该人就是一楼的新住户。
等到大一下学期，她保持着每周末回一次家的频率，开始频繁遇见那个老头。
有时是在小区门口，有时是在单元门前，但更多时候，则是在楼道里。
——红棕的木门被推开一条缝，那双浑浊而幽暗的眼睛，一动不动地盯着她。
像一只濒死的鳄鱼，看见了它的猎物。
那眼神里的含义，不言而喻。
祁纫夏只感觉自己被一块肮脏的狗皮膏药缠身，甩都甩不脱，只有遍体恶寒。
她和李素兰隐晦地提了一嘴，但李素兰显然也想不到什么好的解决方案，只能让祁纫夏每次回家前给自己打电话，好让她及时下楼来接。
所幸，半年前，老头的儿子不知为什么又将人接了回去，房子空置，很久没有人入住。
但是就目前来看，这种难得的平静，即将再度被打破。
从前，老头从没有主动和祁纫夏搭过话，今晚还是她头一回听见他的声线。
这种突兀似乎象征着对方的更进一步，也让祁纫夏瞬间起了百分之百的警惕心。
她不动声色地后退一步，冷冷地盯回去：“你有事？”
老头的笑声仿佛从喉咙很深的地方发出来，干涩得简直需要上润滑油：“好久没见了。
”
他把门推得更开，屋里雪白灯光映在他身后，留下一道如同鬼魅的影子。
“都是邻居，要不要进来喝口茶？”
祁纫夏按兵不动，静静地审视眼前局面。
老头的真实年纪，据说是六十五，体格中等，但年轻时似乎在厂里做的力气活，不知肌肉力量还存着几分。
最重要的是，他有备而来，故意挑了祁纫夏经过他门前时出其不意地开了门。
即便祁纫夏已经有所防备地后退开些许距离，依然处在一个极容易被拖进室内的位置。
摆在面前的最优解，似乎是立刻掉头就走，打电话给李素兰，母女两人一起上楼。
但祁纫夏不想。
她这么做过一阵子，感受到的只有憋屈。
小心翼翼的感觉糟透了。
每每经过一楼，她都恨不得屏住呼吸，把自己的存在感降到最弱。
回家似乎成为了一种负担。
而造成这种负担