着笑，笑着笑着，就靠在他怀里睡着了。
醒来，身边空荡荡的，陈山润缓了好久才发现自己躺在冰凉的手术台上，白炽灯冷冷照下来，全副武装的医生正在检查手术仪器。
“刺啦”冰凉的麻醉打入后腰，他闭上眼，意识慢慢沉入深海。
三天后，心跳仪发出滴滴声响，头顶的血浆缓缓滴到体内，陈山润眨了眨眼，再清醒，护士站在床头，恭喜他手术成功。
后面复健，护工忙前忙后，但顾雨崇一次没有出现过。
陈山润揉了揉眉心，半个月来的回忆串在一起，顾雨崇说爱他，为什么不来接他出院？
刻意抹去的细节涌进脑海，身体不受控制地颤抖。
陈山润屈起膝盖，抱住自己，顾雨崇在哪，自己这是怎么了，记忆像是被剜去一块，死活想不起来表白后发生了什么。
麻醉醒后，护工总会定时和他聊天，床头摆着表，看着时针转动，护工在一旁和他畅谈职业规划，稍有偏差，就会按铃，尖锐的铃声刺激大脑。
聊完，陈山润甚至会以为自己一个人住院，一个人接受慈善手术，攻克血液病。
这些日子的反常在脑海里串成一条线，陈山润深吸一口气，凝眉思考，那些人真的是护工吗？普通护工会和他无休止地讨论未来，甚至洗脑他孤身一人吗？
病房静悄悄的，没人给他答案，床头闹钟像个定时炸弹一样吵得人心慌，陈山润戴上卫衣帽子，耳边依然有秒针走动的声音。
大脑无法集中，视线绕过病床，盯着对面的小客厅，空调电视都是进口牌子，烫金色品牌logo一看就很贵。
如果不是慈善机构免费资助，他这辈子也住不进这么好的病房，或者说他已经躺棺材里了。
陈山润从出生开始就有先天性血液病，十八岁的高考体检，医生说他活不过三十岁，但二十九岁这一年，接受了伦敦兰德慈善机构的资助，请专家做手术，续了后半辈子的命。
兰德机构合作的私立医院在业界的口碑数一数二，没由找心咨询师洗脑他。
陈山润扯了扯衣领，感觉卫衣掺了水，沉甸甸地压在身上，透不过气。
“咚咚”两声，护士推开门。
“陈先生，恭喜你今儿出院。
”她递上花，眯眼笑。
陈山润没接，盯着花问：“你们这的患者出院，都送玫瑰花？”
“不是，这是我们院长特别关照的。
”小护士把玫瑰花往他面前递了递，又把他的随身物品送过来。
陈山润无奈，接过花，“院长有心了。
”
这儿的院长姓白，全名白拾，常年在英国生活。
这次手术，她特意回国替他主刀，后期靠她的团队复健。