只是，白院长为什么要送他玫瑰？
浓郁的花香熏得人心慌，陈山润放下花，看见半个月没见的手机。
试着开机，出现掉电符号，他翻了一圈，没找到充电线，只能回家再给顾雨崇打电话。
护士走远，差不多到了出院时间，陈山润签字，离开医院。
大街熙熙攘攘，正值中学生放学，骑单车的少年从眼前一闪而过。
他愣了愣，想起学生时代，顾雨崇穿校服模样，心里不是滋味。
一晃过去十来年，大片叶子簌簌而下，手里的伞被风吹得掀起一个角。
陈山润紧了紧手里的伞，打车去他和顾雨崇一起租的老式筒子楼。
车子停在无人问津的巷口。
陈山润付钱下车，走上台阶，心跳如鼓，如果家里没有人该怎么办，这么大的城市该去哪找到顾雨崇。
门口的信箱塞满了传单，堵住锁眼，他清完，发现一张精美贺卡，拿起一看，大脑霎时空白。
浅蓝色贺卡印着英文句子，最下排出现中文小字：陈山润先生，诚邀你参加我们的婚礼。
结尾有两个署名，紧挨在一起，是新郎和新娘：顾雨崇，白拾。
一瞬间，陈山润眼前恍惚，看不清字，手一抖，竟抖出贺卡夹层里手术单。
他抹了把脸上的雨水，定睛看去，那是自己的手术单，主治医生白拾的签名被雨水晕开，斑驳模糊。
他们从未说过话，平时都和她团队里其他医生对接病情，而且手术台上医生们裹得严严实实，分不清谁是谁。
头顶感应灯亮了，楼梯道传来高跟鞋脚步声，陈山润浑身一颤，手术单连着贺卡一起掉在地上，回头，见到一个身材高挑的女人。
四目相对，只是茫然。
“你是谁？”
“你没有必要知道。
”女人眼神漠然，递上文件袋，“白小