直到冰箱传来接通电源的响声——她才意识到刚才停电了。
她像是想起什么，大步走到冰箱前。
因为高考错过的无花果，被外婆完整无损地保存了下来。
整个冰箱的冷冻层，有外婆吃剩不舍得扔的馒头、速冻水饺，除此之外，是满满当当整齐摆放的保鲜盒，里面是洗净、剥皮、切块的无花果。
因为冰箱年久失修又时不时停电，无人在意，所以早已腐烂不堪。
脑海不受控制还原外婆在离开之前，是怎样把那一树的无花果洗净、晾干、剥皮，放进保鲜盒。
或许她还在等见她最后一面，想看她因为开心皱起来的鼻子和弯起来的眼睛。
眼泪肆虐，她的保护机制在这一刻全面崩塌，哭到不能自己。
外婆走了，爸爸妈妈会有新的小孩。
这个世界上，再也不会有人无条件站在她这边。
她从外婆去世的这一刻，变成一只没人要的流浪狗。
流浪狗。
也是这一刻，她猛地想起来，她是约了人的。
他们约好高考结束的这一天在学校书店见面，他会把她的小狗带给她。
外面的天已经彻底暗了，暗到看不出时间。
她顾不上擦干眼泪，拿出手机发信息给他，手指因为哭得厉害止不住颤抖。
眼泪滴落在屏幕上，晕染开她满心的歉疚和自责：【对不起啊，我失约了。
】
信息没有人回。
他会不会还在等。
她冒着雨跑到约定好的学校书店。
喉咙腥甜，雨伞完全没有用处，浑身湿透，好不狼狈。
积水没过膝盖，书店已经关门，手机没有回音，只有水位还在径直上升，最后路上连三三两两的人都没有了。
手机电量告急的前一刻，突然响起提示音。
她怔愣着去看，是他发来的消息：【没关系，我们可以再约时间。
】
这一天真的太过糟糕，她里里外外都湿透了，这行字却干燥温暖。
还可以再约时间吗？
爸爸妈妈连她都不想要，还会要她的小狗吗？
她本以为，高考之后就可以把小狗接回来的。
她知道他们不会再见面了，所以没有回应他说的“再约时间”。
她问：【雨这么大，你有没有淋到？】
他回：【没有，没等到你我就走了。
】
她说：【太好了，雨下得很大，这样的天气不要出门。
】
他回：【好。
】