术室的灯像只恶兽夜里睁着的红瞳，静静潜伏着等待时机跳出来吃人。
“爸，我妈怎么没跟你一起过来啊？”
女人的指尖因为刚才紧捏着柳风的手机，印出凹凸不平的印子来，手臂挣脱了丈夫，“她有段时间老是问我小风的身体状况，是因为知道什么吗……”
黑尾想先询问柳风的具体情况，不是晕倒吗，怎么还到了做手术的地步，然而平时和煦的阿姨看也没看他，径直来到柳爷爷面前，“她人呢？”
“我——”
“别这样别这样，我妈之前肯定是因为关心小风才那样的，现在没过来也肯定是有原因的！你别多想！”男人挡在妻子和父亲中间，“爸，小云现在心情不好，说话可能不好听，您别介意。
”
柳志懵懵懂懂抱住研磨的大腿，躲到他身后，害怕地缩起肩膀。
大人之间微妙的气氛仿佛暴风雨前的平静假象，柳妈妈随意抹掉滚到下巴的泪水，“这样，抱歉，我只是太害怕了……”
柳爷爷问：“小风是怎么了吗？”
黑尾：“对啊阿姨，小风他怎么了吗？不是说只是晕倒吗？！”
“……医生让我们做好心理准备。
”
“什么……意思？”研磨像是完全没理解大人的话，“开玩笑吧？离枭谷夺冠，才过去不到一个小时……开玩笑的吧？”
深夜，重症监护室内各种运作不停的仪器声成了生命唯一的交响曲，走廊却是静悄悄的。
黑尾反复摆弄着柳风的手机，眼神空洞，他想到了几个月前带着柳风来医院检查，同样的消毒水味，只是那时候他根本没机会走到这一层楼。
一切都发生得太突然了，下午的时候黑尾还在想过几天要怎么给柳风庆祝，买给他的鲜花该换成什么品种。