不过是瓦莱里亚西部的一个普通村庄。
村庄里住着一对母女，母亲玛丽安娜是一名造纸匠人，尽管造纸术的普及曾对这一职业产生了巨大的冲击，但她的手艺受到达官贵人的青睐，细水长流的客源足以保证她和女儿衣食无忧。
母女俩都有一头艳丽的红发，那是活力与热情的象征，在当时受到人们的极力追捧。
然而，多年来，玛丽安娜身边从未有过男性的身影。
她早已孕育了一个女儿，并给她取名为——
尤娜。
对于父亲，尤娜没有任何印象，自懂事起，她最深刻的记忆，就是母亲在工坊一遍遍筛着纸浆的侧颜。
“妈妈，为什么这些人总会买你做的纸呢？”
“因为，比起普通的纸，妈妈做的能保存更久。
”
“保存更久又有什么用呢？”
“当然是为了将那些不能遗忘的事情告诉以后的人呀~”
小小的女孩似懂非懂地眨着碧绿的眼，她不懂什么事能有那么重要，重要到需要让以后的人一直铭记。
她在意的更多是春天缤纷的花海、夏日吱吱的蝉鸣、秋季清甜的水果，和冬天胖墩墩的雪人。
春夏秋冬，四季轮回，在尤娜生命中的第十个冬天，母亲的工坊里来了个不速之客。
她没有听到两人交谈了什么，只听到那人走后，母亲整晚的啜泣。
之后的几个月，玛丽安娜昼夜不分的工作着，那双常年与纸浆打交道的手布满皲裂的伤口，原本梳得一丝不苟的红发，因缺乏打理，蓬乱的就像一捆染血的稻草。
那个冬天，她像魔怔了一般，只反反复复地念叨着一句话。
“遇土不朽，遇水不化。
”
冬去春来，在十一岁生日的前夕，那个不速之客再度造访，他强硬地将尤娜带上一驾马车。
小小的女