在那之后，已经过了三个月。
虽然偶尔会半开玩笑地以责编自居，但那些一般编辑会做的催稿一类的事，蒋文从来都没有做过，假如遇上岑凯言工作比较忙的时候，甚至还会把她赶去休息，阻止她写稿。
她不会跟岑凯言提出版社的考量，也不会跟她说读者更喜欢怎么样的情节，然后要求她按读者喜好或市场需求修改剧情；除非岑凯言主动找她讨论，否则她从来不会对故事的内容提出任何意见。
她就只是……如同那时所说，只是一个刚好在当编辑的朋友，会以编辑的专业角度，就写作技巧方面对她的文章提出一些建议。
「当然不会。
编辑可是很忙的，哪有那个时间每次都跟着去取材。
」听见岑凯言的问题，蒋文笑着耸肩，手将滑下来的安全帽往上推了推，边调整扣环边说：「那你就把我当成蹭车坐的朋友吧！只是因为回老家的时候刚好顺路，才说跟你一起去喔。
」说完又将不知不觉间滑了下来的安全帽往上推，蹙起眉毛的样子看起来有些困扰，「这顶好像有点太大，另一顶是不是比较小？」
岑凯言微微一怔，跨上车的动作顿了下。
注意到她的反应，蒋文会意地问：「那是『她』的？」
「……嗯。
」岑凯言犹豫了一阵子才以很小的幅度点头。
「嗯哼，这样啊。
」她伸了个懒腰，撇开视线，笑笑说：「没办法呢，那我也只能将就一下了。
」
「……抱歉。
」
「为什么道歉？」蒋文觉得有点好笑地反问。
岑凯言摇头，「只是觉得……好像该跟你道歉。
」
「没什么好道歉的喔。
」蒋文不在意地摆了摆手，「毕竟是『她』嘛。
」
她从一开始就知道那个人。
那个曾经令岑凯言不惜放弃梦想的人；那个已经分开半年，却还是住在岑凯言心里，佔据着一个无可替代的位置的人。
岑凯言从来没有说过，但蒋文知道，那天她之所以答应再试一次，让自己帮她出版小说，除了是因为自己向她开出了很好的条件外，更重要的原因，是自己最后说的那句话。
假如说一开始还能假装没注意到这件事情，在收到岑凯言发来的小说的前几章后，就算是再迟钝的人，也看得出这是对方想着那个人写出来的故事；而蒋文从来就不是个迟钝的人。
毕竟，这可是「纸船」写的第一篇爱情小说。
初次见面时的平淡、平凡相处间偶尔的心动、感情萌芽时的迷茫、似有若无的曖昧、意识到自己的感情后的踌躇、感情当中的不自信、希望对方得到幸福的强烈心情、提出分手时的心痛……岑凯言对于每一种感情的描写，都真切得彷似亲身经歷过──事实也的确如此。
当蒋文问她这是不是她和那个人的故事时，她说，这不是她们的故事，但这是她在很多年前，在发现自己变得有点在意那个人的时候，为了整理那些不明不白的心情而开始写的故事；虽然交往初期还有断断续续