秋去冬来，韶光荏苒。
转眼间，连年份也变更了；而气温依然维持在二十六、七度，让人有种时空错乱的感觉，彷彿一切都还停留在夏天将至的那时。
在全球暖化的影响下，近年时有出现异常的天气状况，例如5月初已受颱风吹袭，又譬如过年时天气仍热得满街都是穿短袖短裤的人们。
去年的冬天气候偏暖，除1月下旬有一波寒流来袭外，其馀日子简直和暖得跟秋天似的，儘管太阳下山后稍有凉意，日间却是光穿一件长袖连帽衫走在街上便会渗出些微薄汗的气温。
年份更迭当天，日间气温最高三十度，中午走在路上，岑凯言心想今年的冬天大抵也是与去年相差无几。
不过，三週过后，寒流突至，临近新年，气温骤降，相较于毫无冬意的过往几年，今年的天气总算是增添了些许过年的气氛。
自从高三毕业那年随葛子盈一起搬来台北后，岑凯言就不曾回过老家，即便不少人认为这是个重要节日，但新年于她而言其实意义不大，顶多就是韦嘉恩能够放假、两人可以去一趟小旅行的日子。
然而，这个唯一的意义今年也已经没有了。
勉强要说的话，就只是变成了她自己能够放假的日子；也正好够时间让平日要上班，没办法跑太远的她可以久违地出远门取材。
一下楼，一阵冷风便鑽进领口。
天空是雾灰色的，太阳隐藏在云层底下，使天气更是寒冷。
岑凯言将夹克的拉鍊拉到最上面，思绪一瞬间回到大二那年的冬天。
指尖下柔顺的发丝、短暂相握的手、踌躇的眼神……
她闔上眼，轻轻甩头，将那些回忆连同伴随而来的情绪一併赶出脑海。
做了个深呼吸之后，腋下夹着安全帽，快步走向停车的地方。
或许是离前一次的寒冬太远，连机车也有些不适应。
试了三次，引擎才终于发出隆隆低鸣。
岑凯言掏出手机，用略微僵硬的手指发了一条讯息，然后收起中柱，驱车上路。
20分鐘后，岑凯言来到一座新式公寓前。
正想打电话给对方，便见裹在羽绒外套里的女人拿着行李袋，走出那座与自己住的地方格调不知差了几个等级的大楼。
「呼──今天好冷喔！」一见到岑凯言，那人便以这句话代替打招呼。
岑凯言向她点了下头，然后主动伸手拿过对方的行李袋，放到脚踏板上，「等等骑车会更冷，没关係吗？」
「既然说过会跟你一起去，我才不会被寒冷打倒呢！」
「话是这么说，」岑凯言边说边掀开座垫，「但其实也没有一定要跟我一起去吧？」
「哼哼，我可是你的责编喔。
」那人接过递过来的安全帽，「啊，谢谢。
」
「责编应该不是都会跟着去取材的吧？」岑凯言反问，然后不忘更正对方：「而且严格说起来，现在还不是。
」
跟她认识是在三个月前。
一开始在部落格的私信箱看到她的讯息时，岑凯言以为是恶作剧；之前投稿那么多次都得不到想要的回覆，怎么可能为了宣洩而随手写写的东西，反而吸引到出版社的人的注意？
于是她没理会那条留下了联络方法的讯息。
到了几天后，发佈新文章的隔天，私讯箱又再收到一条讯息，内容与前一次的差不多，都是一个自称出版社编辑的人，说读过她最近几个月发佈的文章后想跟她见面谈一下。
只是这次，对方在文末提到如果这次依然没接到她的联络，往后便不会再打扰。
并不是真的相信这种天降下来的好事会发生在自己身上，在这之前也确实经已放弃投稿出版的梦想，不过只是见个面也无妨。
抱着这样的想法，岑凯言查到出版社的电邮──对方在私讯里有留下一个像是私人信箱的电邮地址，也有留电话号码和line的帐号，不过近年诈骗猖獗，保险起见，岑凯言还是直接联络出版社；虽说她也没多少钱能给人骗──，寄了一封信过去。