极敏感。
她知道的。
她轻易一句话，落进他耳中，都可能牵出他千丝万缕的心事。
不论是多轻易的一句话。
譬如，她曾说，他在她眼中只是条蛇而已。
那天晚上，他对她说，不是只有爱他才可以玩他。
凭什么她不爱他还可以玩他呢？凭什么呢？他又怎么可以被玩，他怎么这样跟她说起他自己呢？
那天晚上，她为什么没有这样问回去。
一句也没有。
为什么每一次听见他叫她主人，她都没有制止。
为什么直到刚才他转身要走的前一刻，她对他说过的话里，都没有一句的口吻像只是对心悦的人，而非对一条蛇而已。
他哭着说，她爱小蛇，不爱他。
他这样以为。
她曾经，也的确不止一次地强调，她对蛇与对人的情感绝不可能一样。
她的轻易，哪一句不沉重。
桩桩件件。
哪一桩，哪一件，足以让他相信她的喜欢？
换做是她自己，她可以相信吗？
如果强求她回馈爱意能是一种欺负，那轻视他的爱，戏弄他的爱，又是一种怎样的过分。
雨没有停过。
少年不反抗地坐着。
不论她想什么，做什么、不做什么，他只没有声音地流泪。
眼泪一珠滚着一珠，顺睫毛砸落，砸下去也没有声音。
方别霜再次望他模糊的红眸。
模糊之中，是一片黯淡。
那些眼泪好像都在她的视线望进去的那一刻漫涌进了她的口腔。
铺往舌面，牵出无尽的苦味。
苦味又一连扎往心脏，带出抽刃般的痛感。
她能感觉到的疼，是不是还不足他所经受的万分其一。
与她相处的每一时，每一刻，他是不是只感觉到自己的爱都卑下，都轻贱。
他是不是在告诫自己这一切都理所应当。
他的爱就该不重要