三千一针的长效升白针，如果后续血小板下降，还要打七八百一针、一打就是六七针甚至十几针的升血小板的针。
他的右手插着picc，左手臂弯处要承受抽血化验和各种静脉注射的扎针，针眼密集已经形成小小的硬茧，在那条细白的胳膊上很是扎眼。
常山错过了他刚刚接受诊断时痛苦的心理折磨，只看到他乐观坦然的一面。
化疗结束后第三天，他恢复如常，挽着常山的胳膊和他打商量，说要去拍遗照，问他衣柜里的假发哪顶最好看。
常山的鼻腔很不舒服，像塞了一根燃烧的柠檬树根，又酸又热又不通气。
他强作镇定，为丁川崎挑选那顶曾在意大利亚平宁山脉的暖阳下熠熠闪光的栗色卷毛。
接着联系小刘，就在工作室的布景里为他们拍照。
常山穿西装打领带，丁川崎捧着一束白玫瑰，在镜头前亲昵地贴近他的肩膀，发自内心灿烂一笑，甚至笑出声来。
作为一名摄影工作者，常山曾经构想过无数次自己和爱人的婚纱照。
像这样的太过普通正规了，他本来是不屑一顾的，但真正看到电脑屏幕上放大的底片时，又觉得这样就很好，省去那套花里胡哨的，两个人好像已经是相爱多年的老夫老妻了。
丁川崎还开玩笑，说以后有机会再回意大利旅拍，就请小刘当摄影师，罗马许愿池许的愿他还没有还。
他的遗照是常山亲手拍的。
丁川崎化了一个很淡的妆，精心打扮，要求常山把他p得好看一点。
拍摄完他们请小刘吃饭，两个人一起去超市采购，一起做饭。
饭后在家里举办一场仅对常山和小刘开放的小型画展，他介绍墙壁上的《山》其实是常山的山，滔滔不绝的绿意是他蓬勃的生命力和旺盛的爱意。