，就是患者本人。
真可惜。
常山心里冒出这三个字。
正巧旁边座位上起来一个人，他跟着坐下了。
视野放低，瞧见帽檐阴影下半张藏在口罩里的脸。
柔顺的眉眼，垂落的睫毛纤长，露出领口的脖颈雪白，半截锁骨显出清泠泠的消瘦。
那双手灵活地折叠纸张，复杂的来去，东西几经周折总算初具雏形。
方方正正，立体饱满，四片花瓣齐齐绽放，原来是一只纸玫瑰。
常山盯着那玫瑰，一瞬间想起往事。
仅仅过了四年，高考却好像是很久远以前的事了。
当年的毕业晚会，张黎就曾溜进学校送给他一小束鲜艳的纸玫瑰，十来朵簇拥到一起，用绿叶点缀，几乎要以假乱真。
那玫瑰就跟青年手上所折一模一样。
回忆被对面突然停顿的指尖和投过来的视线打断。
常山发现青年的眼睛比自己想象得还要漂亮。
也许是自己盯着人家发呆，盯得太久了。
那双眼睛有所感应，从纸玫瑰上精准转移到他脸上。
圆而亮的乌黑双眼，由卧蚕的弯曲弧度微微看出点笑意。
常山抱歉地冲他笑笑，低头摁亮手机屏幕，假意要回复谁的消息。
很快留意到对面的青年起身了，脚步轻响两声，停在自己跟前。
随后眼前伸出一只白净的略带汗湿的手，掌心里躺着那只害他走神的纸玫瑰。
“送给你。
”
好听的声音，果然很年轻。
“谢谢。
”常山伸手接过，来不及多说什么，播音叫到号，他急忙起来扶着刘叔进了屋，出来时候诊椅空了不少，青年正坐在他刚刚的位置旁。
他的双手撑在大腿两边，笑吟吟地仰头望着常山。
常山在他身边落座，听到他熟稔喊出自己的名字。