找一丝一毫让我有印象的痕迹。
床脚边的人背对着我，皮衣之内是帽衫，帽子宽大，罩住了他的整个面孔。
随着拨动琴弦的动作，他的手移动到了光照之下，那是一双修长而不乏力量的手，骨节分明，血管清晰。
我认得这双手。
这双手拉过我的衣角，抓住过我的手指，在夜深人静时抚摸过我。
扶过我的腰窝，握过我的脚踝，拇指落在过我的喉结，在我的后背留下过抓痕，最后归于平静时，又会扣紧我的手腕，等我的吻落下去。
这是柳江。
这就是柳江！
我感觉到自己的舌尖已经抵上了上牙膛，但那个名字无论如何就是叫不出来。
他为什么在这里？
他为什么要等到现在才现身？
为什么不转过头来看看我，为什么不等我，为什么不想我？
为什么，为什么不爱我。
我动不了，说不出话，只有眼睛如同舔舐一般紧追着他的动作，期待他哪怕一丝一毫的反应。
哪怕只是看我一眼。
但他的手指在琴弦上拨动着，什么事情都没有发生，他没有停下，没有看向我，只是旁若无人地与
我听见曲调开始向我熟悉的方向靠拢。
是《加州旅馆》。
他的指法比女孩熟练许多，音调连贯，节奏完整，看他表演是一种享受，但此时此刻，每一下的琴弦奏响都让我有种无能为力的阵痛。
他开始哼唱。
并不是把每一句歌词都唱得完整，而像是闹着玩一般用鼻音在哼，他听起来很放松，不像是在末日里，他好像还停留在过去。
奇怪的是，我这个人从来记不住歌词。
母语音乐，人人传唱的经典音乐，哪怕是柳江面对面唱给我，我都不一定记得住，但这一次，丝毫无