时间他过得很糟糕，因为贫穷，却又不止是因为贫穷。
他曾经想过，如果自己有钱，看起来体面，也许就有人会相信他，那首歌是他写的，或者至少会质疑他、会因此而争论。
他头一次跟人打架打进警局，是因为台下有人点了他的歌，说的却是程忻然的名字。
醉醺醺地说，你唱一首，程忻然的玲珑八面。
他那时依旧是刺猬头，清瘦，一身漆黑的打扮，却沉默了许多。
他放下吉他，说：“我唱不了。
”
那人醉得不分东南西北，嚷嚷着：“什么玩意，连模仿都不会，这还出来驻唱。
”
“就是火了半边天那首，程忻然那首”
他沉默收拾起自己的吉他。
那人也是烂醉，拉着他手腕，大着舌头，说：“我教你，你学，你好、好好模仿，细细品味。
”
他把人撂倒在地上。
半晌声音低哑，说：“模仿你大爷。
”
“这他妈是老子写的。
”
那人听都懒得听，分辨也分辨不清，只一边抡拳头，一边说，对对对，是你写的，是你写给你大爷的。
就这样打了起来。
进了警局。
警察问他为什么打架，他什么也说不出来，半晌说，心情不好。
警察教育了他很久。
出了警局，他攥着草稿，在酒吧街的后巷里看了又看。
不是没联系过媒体。
不是没试着把真话说出来过。
只是一切都如同泥牛入海，被吞没得了无声讯。
“这歌是我写的。
”
他皱着眉，低声喃喃。