我心跳漏一拍。
那种感觉，就像一根看不见的线，从他手背划过的空气里抽出来，慢慢缠到我指尖。
他不说话，但我总能听见他。
有一晚我忙到很晚。
窗外已经全黑，只有远处窗户还亮着一两盏灯。
我坐在沙发上整理设计稿，最近手腕滑动得太久，有点酸痛。
他端着热水走过来，在我面前放下。
“泡一下手吧。
”他说，“水里放了玫瑰盐。
”
我看了他一眼。
他没问我愿不愿意，只是低头卷起我的睡衣袖口，手指拂过我手腕时停了一下。
“别抖。
”
我没出声，只是任他把我的手放进那碗水里。
温度刚好，烫不伤人，却暖得直击骨头。
我闭了闭眼，那一刻忽然想说什么，又忍住了。
他蹲在我面前，像是刻意控制呼吸的频率。
我们离得不远，但也没再靠近。
“你这段时间瘦了。
”他说，“眼神也更凌厉了。
”
我弯起眼笑了一下：“是你看得更仔细了吧。
”
他没说话。
我把右手抽出来，轻轻甩了甩水珠，抬头看他：“你是不是……最近心情不好？”
“什么？”
“就你这种突然沉默的状态啊。
”
他盯着我几秒，忽然笑了。
“你前段时间都装得看不出来的。
”
“我现在不想装了。
”我轻声说，“但也不想问太多。
你还是那个会在我快睡着的时候给我拉窗帘的人，但我已经不是那个可以不顾一切靠近你的人。
”
“你在后退。
”
“是你先让我学会后退的。
”
他没接话。
我起身端起那碗水准备去倒掉，他却伸手替我接过，指尖再次碰到我掌心
这一次，他没有立刻松开，而是握住了我的手腕：“去阳台聊聊天？”
后来我们在阳台坐了一会儿。