水温。
他左手握着喷头，右手试水的动作熟练极了，像是已经为我做过一百次这件事。
“你还喜欢玫瑰味的精油吗？”他突然问我。
我一愣，“你怎么知道我用的是玫瑰的？”
“你从小到大的生活起居用品都是我帮你列的清单。
”他背对我，语气淡淡的，“还有一次，你那瓶精油掉在地上，满地都是那味道。
”
我看着他的背影，眼眶忽然有些发热。
他记得的东西，比我想象中多太多。
“水温应该合适。
”他说着转过身，把干毛巾和睡袍一件件整齐地挂好，又把香薰灯点上。
那是我之前放在客厅的香薰蜡烛白茶+木质琥珀的味道，沉静又暖，很适合睡前。
“你慢慢泡。
出来时候注意小心地滑，拖鞋给你放这边了。
”
他要走的时候，顺手帮我把发带拿来，还把浴室门虚掩着，留了个缝，就像以前那样。
我看着他关门的动作，忽然觉得这世界上最残忍的温柔，是他总是在退场时给你铺好台阶，让你没办法怪他。
我脱了衣服，走进水里。
浑身浸泡在温热的水里，我忍不住闭上眼睛。
那个男人，总是用最体贴的方式，提醒你：你不能没有他。
可他却总站在你一步之外。
如果他真的那么怕爱我那我是不是只能，用一寸一寸的靠近，把他推到没得退的地方？还是让他完全失去我。
是不是那时候他才有勇气面对我们之间的一切？
我洗完澡出来时，客厅的灯已经调成了最暗的暖光。
那盏他平时会关掉的落地灯，此刻像某种默许，还开着。
空气里还残留着热水的蒸汽味，混着白茶香薰，房间变得像某种不设防的梦境。
我走出来，穿着他留给我的睡袍，脚步极轻。
沙发那边有动静，我以为他还醒着，结果走近才发现他已经睡着了。
他靠坐在沙发角落，头微微偏向一侧，一只手自然垂在腿侧，另一只手还放在手机边上，像是原本在等我出来，结果没等到就不知不觉睡着了。
他真的很累了。
眼下有淡淡的青影，眉间还残留一点惯常的克制和皱眉的习惯，但嘴角……很少见地没有紧绷。