电话线一样的绳子拴在窗台前的钉子上，是多年前的白雪老式款，岁月使得外?壳裂开好几条缝隙。
但?并不耽误笔尖下顺畅流淌出字迹来。
应倪写?好后递给站在一旁的陈桉。
老头见状道?：“写?一个就够了。
”
应倪滞了半秒，拇指摁动顶端，笔尖缩了回去。
将笔放下时却被人抽走了，咔嚓一声短促的脆响后，视线里，陈桉按着登记册下角，垂着眼一丝不苟地写字。
画面忽然和明德教室后门重合。
应倪忽地?想起偶有一次经过，和余皎皎打闹间?不小心撞到?坐在最后一排人的肩膀，男生清瘦的手臂从桌面上滑落，水性笔在白色的卷子上划出一道?很长的线条。
她本来是想道?歉的，但?注意力莫名被卷子上的字吸引。
感叹于平平无奇毫无存在感的人居然能写出如此?一手让人惊艳的字来。
忙不迭回到?座位拿出新买的漂亮本子，让其?帮忙在扉页写下当时奉为精神食粮的句子
[如果爱，请深爱；如果不爱，请离开]
以及
[心里有座坟，住着未亡人]
其?实她完全不记得那张脸，只是在看到?陈桉的字迹后，模糊的面孔才逐渐显露五官。
不过有一点很清晰，在写?完后，他眸光很深地?看了她一眼。
应倪经常被男生偷看打量，每次遇到?，都会恶狠狠地?瞪回去。
可能是他的眼睛看上很干净，也或许是对卷子上污迹的弥补，应倪拿起本子就走了。
现在回忆起来，陈桉的眼神大概率是觉得无语。
“烧纸注意风，千万不要燃起来了。
”
老头提醒的声音拉回了应倪的思绪，视线随之落在即将?被收走的登记册上。
两个名字并排而立，中间?只隔了一个逗号的距离。
新的本子，新的人名，似乎预兆着一个新的开始。
……
通往墓地?的小径杂草丛生，陈桉走在前面，掰断支出挡住去路的枝叶。
到?了后，陈桉问她：“需要自我介绍吗？”
昨天擦拭过的墓碑上面又沾染了些碎叶泥土，应倪蹲着用指腹轻轻揩去，头也不回地?道?：“不用。
”
昨天已经介绍过了。
陈桉站着看了她片刻，才将?手里的东西放下。
“打火机在我包里。
”应倪说。