灯就停下。
这样走走停停的，言舒宇在偶尔的颠簸间微微皱眉。
他在发梦。
梦里的他还很小，他妈妈拿着汤匙哄他吃饭说，如果小宇不吃饭长不高，外星人来了就不能保护妈妈了。
梦里的他吓了一跳，不能保护妈妈怎么行，于是乖乖地吃下妈妈一匙一匙地喂过来的饭，边吃边撒娇。
小小的男子汉说要做宇宙最强的超人，保护妈妈打倒怪兽。
后来，他长大了，妈妈的工作忙碌起来，平时都是让他跟着姐姐玩，他开始知道外星人不会入侵地球，会自己一个人乖乖吃饭。
小学二年级的那一年，G市遇到十年一遇的台风，爸爸刚巧出差，他妈妈顾不上工作，一个人撑着伞过来接他放学，一手撑伞一手抱着他踩着过膝的雨水，一步一步地往家的方向。
他藏在妈妈的怀抱里，亲了妈妈的脸一口，大声说：“妈妈，我长大后天天去接你下班。
”
他妈妈回亲他一下，笑着说：“等你长大了，妈妈就不想工作了，妈妈等你养着呢。
”
“好，我养妈妈。
”
又遇上红灯了。
车停下时颠了一下。
言舒宇闭着眼，喃喃道：“好，我养妈妈。
”
梦里，他读小学、读初中。
作文本子写着，妈妈抱着年幼的他在黑夜里冒雨走向医院，雨水很冰凉，妈妈落在他脸上的泪水滚烫。
除了这些以外还有很多，譬如遇上雨天送伞，碰上寒流送衣。
那些现在读来老掉牙的情节，都是他妈妈当年一步一步在雨天在寒风中，为他做到的。
高中住宿，饭堂的伙食不好，每逢周三周五，他妈妈就早早提着汤到校园等着他，一桶一桶的用保温瓶装着，满满都是暖意。
再来是大学，爸爸开车载他到新学校，他妈妈提着他的行李忙上忙下，擦桌子铺床，任他怎么拦也拦不住。
他从小孩长成少年，然后像青年那样似乎可以撑起了一个家。
然而，只是似乎。
然后，他遇见庄凯，最尊敬最喜欢的庄师兄。