画。
他随意放在膝上的一双手修长白皙，指骨分明。
室内光线昏暗，看不清身边人的面容，但仅凭他呼吸频率，喻礼便能猜出是谁。
她没说什么，气息纹丝不乱，抬目直视屏幕，继续看电影。
电影还是那一部，放到激情片段。
喻礼侧开视线，不得不说话，“谢谢你帮我盖毯子。
”
程濯眸光转移过她面上，“舅妈怎么睡在这里？”
喻礼不答，换问题问他，“你舅舅回来了么？”
程濯说：“还没有，他遇见熟人，可能要多待一会儿。
”
喻礼猜到那个熟人是周晴，不觉有些乏味。
掉回视线看电影，激情片段还没有完。
喘息呻吟不断，小麦色的□□起伏。
喻礼意识到她跟程濯靠得很近，她清晰嗅到他身上的香气，很淡，冷雨般潮湿清冽。
电影结束时，喻礼脊背挺得有些僵，双腿有些发麻。
照明灯亮起，放映厅一切事物立刻变得清晰而明亮。
程濯站起来，长身玉立，微垂眼眸，伸一只手给她。
他耳聪目明，看出喻礼腿不方便，“舅妈，我扶您。
”
喻礼裹着毯子坐在沙发上，仰颈看他的眼神幽深莫测。
她顿了半秒，还是将手递给他，借力站起来。
她穿一双软稠家居鞋，本来就软绵绵的鞋底此刻更加软，一时有些站不稳，便用力攥住他的手指。
程濯很沉静回握住她，他的指骨很硬，皮肤又如冷玉般细腻。
他牵住她，慢慢走出观影室。
喻礼任由他牵着，双腿慢慢恢复气力。
五感似乎都变得更清晰一些，她听见园丁在打理花厅玫瑰的声音，夜雾降临，园丁要为玫瑰除湿。
放映厅外是下沉花园。
月光皎洁，花园中植物葳蕤芬芳，陷入沉睡。
上面，客厅的灯已经亮起来。