无力垂在床沿上，虚目盯着眼前一小捧火，上头架个瓦罐熬着竹茹煮水。
她等着煮好后喝一碗，余剩下的事来日再想。
整间屋子无声，就连屋外过风好似也掀不起声音。
等了不知多久竹茹水才沸腾，水顺着瓦罐流火上‘滋滋啦啦’作响。
是此方间万籁俱寂下唯一声响。
祁聿周身精疲力尽，又虚靠许久，一罐竹茹水熬得只剩一半。
她迷茫睁眼扬颈看着头顶，罐下橘晕散着光影在屋内墙壁闪烁。
像些什么熟悉景象，又什么也想不起，一切过去都太远。
已经来此枯坐了三个时辰，也该回去了。
她懒洋洋用手笼着袖子将罐子从火上取下来，指尖灼了下，但也仅仅颤了下手臂。
没了瓦罐遮光，此刻屋内被火光掀亮，都扎人眸子。
门毫无预兆被急急推开。
祁聿循声扭颈，看见褪了职袍、取了冠的刘栩，雪缎里衣一丝不苟贴身上，橘光拢他身上后显得人都温煦非常。
她一下拧起眉，胸腔急剧震荡起伏。
刘栩穿成这样来这里作什么！
才要瞪目，余光望眼侧后方空荡荡满是落灰的床板，激荡情绪转变便死在心底最深处。
这里是她唯一不想也不愿撒气的地方。
等不着竹茹水凉，也不想撒手扔了。
她绞紧衣袖撑把地起身，就想
早一步离去，眼不见刘栩为净。
看着祁聿从火上硬生生取下的陶罐，指腹已然红了好大片。
他攒眉低声：“烫，你手......”
刘栩不知何时变张帕子，想要走近替她包裹陶罐把手，接手上炙烫之物。
他却看着祁聿往后急踩了几步，脚下跄踉艰难稳住身形。
纤长银链自衣摆内沿着裤缝若隐若现摆动，屋内脆碎地飘出短促的铃声，祁聿红着眼迅速一把按住腰间，狠狠站稳就怕脚下跌荡再闹出铃声。
银链停止晃荡，顺落在裤褶里、至靴中几乎什么也瞧不见。
若套上衫子，整个司礼监除去刘栩、送来的李卜山，加她，不会再人知道这是什么。