在漫长的时光里，他的伤痕逐渐愈合，一切不舍被遗忘迭代，于是他也没再回来。
但是，爱呢。
青涩而倔强的。
他偏过头去看何介一。
那些青涩的痕迹在分别的年月里褪去，面无表情的何介一眉眼蜕变得越发冷峻，但余裕记得，他总是平直的嘴角，第一次微笑时原来也是一个温柔的形状。
何介一被卷着黄叶的风吹进教室，接过他的牛奶，走上天台，和他分享午餐，他们背着洗干净的饭盒走回外婆家，彼此纵容对方的奇怪，一起对着外婆的照片问安，然后从分享研学基地的房间，到何介一租下的集装箱，里面那张承载了年少时笑和泪的小床，他和何介一各占一半。
在贴春联时许愿“年年有余”的何介一，余裕确认自己能够说出的每一句“讨厌你”，都并非发自真心实意。
不讨厌何介一看起来很冷漠的长相，因为他只对余裕笑。
偶尔时觉得这个世界很不公，但还好余裕认识了何介一，他们在爱里给彼此公平。
何介一开车的样子看起来很安全，侧脸在飞驰而过的模糊景色里十分清晰，只是余裕一个人的何介一。
何介一开始讲：“夏令营还有半个月结束的时候，我接到余裕的电话，余裕讲述了对我的讨厌，以及提出了分手，当时我并没有相信，让周琼的家长替我请了假，然后回家。
”
他语气很平静：“家里没有人，缺少了外婆，一条凳子，是研学时我制作的，一张银行卡，还有余裕的储物盒，余裕好像离开了。
”
余裕眼睛发干，看何介一把车驶进一条小路：“当时我不相信余裕会讨厌我，因为他亲口对我说过喜欢，并且是很多次，余裕并不会撒谎，而且讨厌一个人，是不会还要带走那个人做的凳子。
”
何介一问他：“余裕，凳子呢？”
“...在出院时借住的房子里，”余裕解释，“忘记了为什么觉得重要，但不想让它流离失所。
”
何介一没什么反应：“找不到余裕，我去了学校，没人能告诉我余裕去了哪里，包括班主任，只有余裕退学的消息。
鉴于余裕说需要我的钱，我把集训前余裕留给我的钱转入了他的银行卡，万幸，钱没有被退回来。
夏令营结束后，包括大学每一个假期