起过年。
”
*
余裕拥有了一个失去何介一的新学期，于是发现上学和放学的路很长，收容他们的集装箱很大，只装一人食的饭盒很空，没有同桌的座位完全孤独。
万宜同也变得安静：“我爸爸想让我出国留学。
”
他趴在余裕课桌上的样子无精打采，诉说为了证明自己留在国内学习也很不错，投入了大量时间弥补成绩的短板，现在已经不在课间打闹，连吃饭都争分夺秒。
余裕想到在外面比赛的何介一，安慰：“可以去更好的地方学习，也不错啊。
”
万宜同做鬼脸：“像何介一那样？我走了你不想我，难道也不想他？”
余裕克制脸烧得太红：“我，我会一样想你们，”说实话，但像欲盖弥彰，“你们是我很好的朋友。
”
万宜同在高二上学期进程一半的时候走了，从学校消失得毫无征兆，连同着座位一并清空，他的同桌成绩下滑掉到了平行班，于是余裕的座位被空洞包围，一个人沉没在学习和生活，意识到拥有过友情和半真的爱情的自己，原来从来不习惯孤独。
期中考放国庆之后余裕去了医院复查，检查结果和上一次大同小异，但医生告诉余裕自己要调职去省里的医院，之后如果检查和做手术，需要去省立医科大学的附属医院找他，余裕存放他的名片，记住对自己释放善意的医生姓林。
高二下学期余裕收到了何介一的来信，就在学校传达室的信框里。
遣词造句像机器人一样一板一眼，但令余裕感到熟悉。
何介一直白地说自己很想念余裕，认为集训营的同学都比余裕丑，说讨厌总是写类型重复但本质相同的题目，强调自己每天都在倒数什么时候过年，希望能尽快回来。
余裕把信纸收好，珍惜地放在自己存储旧物的铁盒子里，它从余裕有外婆的童年陪伴到余裕有何介一的青春，存放他生命中最难以割舍的重量。
余裕在课余时间花费大量时间给何介一写信，不过一个学期过去大半也只攒了三页纸，在收到何介一来信后终于有理由寄出，把自己的新体检报告单也装进去，走很远的路贴上邮票，害怕超重，奢侈地把一块二的邮票贴了两张。