方清芷从未如此缓慢地写一封信，每写几个字，她都要缓一缓，才能继续。
她的眼睛一直含着泪，用力睁到发酸也不肯闭上，才能不落下。
如何细谈。
方清芷读的是教会女学，学校中所有老师包括校工都是女性。
那时她在校园中几乎接触不到男性，更不用说青春懵懂、开窍。
她对爱情的朦胧感知全部来自于梁其颂。
初见时还是迎新，穿着白衬衫黑裤的梁其颂热情地为方清芷做向导，为她介绍校园中的一切。
那天很热，太阳极晒，有人分给梁其颂一把伞，他便傻傻地撑开、只给方清芷打。
梁其颂衣着简朴，起初，方清芷还以为对方同自己一般生活窘迫，哪里想到遇见有人乞讨，梁其颂当即慷慨解囊，给予一笔不小的零钱。
方清芷看不过去，委婉提醒他，对方有可能是骗子。
梁其颂爽朗笑：“如果真是骗子倒也挺好，不就证明世上少了一个可怜人吗？”
方清芷无法用语言来形容梁其颂，他善良又正直，有少年孤勇，亦有热血踌躇满志。
她没办法不被对方吸引。
方清芷直起身体，轻轻吸一口气，扯了纸巾擦拭眼睛，缓缓吐息，又提钢笔继续写。
「……我贪恋财富荣华，不想再过之前的苦日子，只能辜负学长好意……」
她身体都发抖，但还是往下写，墨水从钢笔笔尖流逝，款款落在纸张上洇出黑色的字，而她的心头肉也好似被一柄薄刀片片往下落。
方清芷终于写不下去，钢笔落在桌子上，清脆的声音，她双手压着桌子，垂着头，沉默。
隔了一扇帘，若隐若现的，陈修泽安静地看着方清芷。
片刻后，他才握着手杖往外走，阿贤斟酌着说：“其实您大可不必这时候插手，现在方小姐和梁其颂不过感情刚刚萌芽，也是最……嗯，您已经知道梁其颂他父亲会插手这件事，怎么不等对方强行分开方小姐同他、等方小姐