方清芷天生倾慕好字，她贴近了看署名，想要看究竟是出自何大师之手，却在落款处瞧见熟悉的名字。
陈修泽。
她微怔，又去书房习字桌上，瞧见她先前误以为是装饰品的笔墨纸砚，果然都是日日用的模样，上面还有正临的贴，是王羲之的《兰亭集序》，只临一半，大约是有事，才将笔搁置了。
墨痕未干。
方清芷觉得荒谬，她连书也不看了，转身便走。
在卧室里读了一阵书，才听外面有人敲门，是孟妈，说先生请她去书房。
这样主动来请她过去，还是头一回。
方清芷重新踏入其中，那副悬着「慎独」的下面，陈修泽正在看什么东西。
离近了，方清芷才发现，那桌子上，是一摞又一摞的信。
她险些不能呼吸。
陈修泽手中拿着一个信封，正在拆。
他今日并没有穿那些衬衫西装，而是极为普通的棉质家居服，一眼望去便知已经穿了许多时日，是件旧衣，宽宽松松，干干净净，质地温柔的棉白。
手杖随意放在一侧，他垂眼仔细拆信的模样，专注恬静。
方清芷已经看到那信纸上熟悉的笔迹。
她的眼皮跳动一下，喉咙间好似被铅块儿堵住。
她叫：“先生。
”
陈修泽说：“我记得说过，你可以叫我修泽。
”
方清芷伸手：“修泽，这好像是寄给我的信。
”
“是，”陈修泽展开，他垂眼，简单看了眼，便合上，“是写给’挚爱的清芷’。
”
挚爱。
挚爱的清芷。
自从你上次探视，我已经明白你对我的心意；我也愿将我的心剖出给你……
陈修泽没有读，他只念了那五个字。
一个字一个石子，要将方清芷的气管堵塞，沉甸甸地往下坠。
“我虽然读书不多，”陈修泽将信纸重新放回信封，放在桌上，他没有拿旁侧的手杖，就这么步步向方清芷靠近，凝望她，“但我还认识一些字。
”
方清芷站在原地，看着陈修泽靠近她，他抬手，方清芷还以为对方要给自己一巴掌，她脸色煞白，闭上眼睛
但陈修泽只是抬手，触碰着她的衬衫这件衬衫已经穿了三年，已经旧了，纽扣已经全换了一遍，是白色的塑料扣，廉价，质感粗糙。
方清