这种感情的自己。
走上二楼时他已经出现了幻觉，总觉得二楼尽头应该放着一架钢琴，但那是梧桐公馆的布置，新区的锦润是没有的。
谢衍不弹琴，所以完全依照她喜好来的房子里没有放置乐器的地方。
但是他记得。
他想起来了，清清楚楚。
连接走廊开满深深浅浅的杜鹃花，艺体楼里他在低头弹钢琴，有人从教室外面路过，喊了他一声，将飘出去的乐谱折成纸飞机送进来，然后走了。
他看向那个女生的时候，不知怎的就想起转学来的那天，经过的某间教室门口站着迟到罚站的女同学，没被书本挡住的眼睛也是这样倦怠平静地看着自己。
她就那么走过，似乎也不太在意他的反应，他也收起了那份乐谱。
他应该记得吗？或许忘了也无所谓。
他也不是非要认识她。
但是在心理咨询室看见低头扣着沙发的她时，就觉得，其实记得也不错啊。
卧室传来谢衍的动静，他知道谢衍这会儿不想看见他，于是转身往书房走。
他还是疼。
疼痛到想剖开大脑，想让自己不要再为此困扰了。
谢衍不需要他，他为什么要因此失意，毫无必要――
然后他将自己摔进书房的椅子里，抬起胳膊挡住了眼。
有过的。
谢衍其实跟他求助过。
周游忽然想起这件事。
是除夕的时候，亲友们在热热闹闹准备过节，他接到了谢衍的电话。
电话那头是她细弱的喘气，好像是长跑过后就没来得及喝水，声音嘶哑。
“你来看看我好不好？我很想你。
”
“过来好不好，我有话要和你说。
”
他那时并不能理解，甚至觉得厌烦。
他已经在尽力逃避了。
他并不知道自己错过了什么，以至于后来很多年里都无法弥补。
对不起。
对不起。