可惜秦铮听这种古典音乐就像是牛嚼牡丹，憋了半天也只能憋出个“好听”，“没听过，第一次听，”还要不解风情地问，“卡农是什么意思？”
“意思是……”林一航的声音变温吞了，然后又笑起来，“意思是我很喜欢你，我想和你在一起，还有，我很想你。
”
无论他后来演奏了什么曲目，最终都会给出这样的释义。
秦铮就会觉得，人类日新月异的科技还是进步得太慢了，人为什么不能钻进手机，又或者是，一个念头就可以瞬移到千里开外，这样他就可以立刻把林一航抱进怀里，而不是被距离隔开，只能听着情话感到甜蜜的煎熬。
林一航还把他的微信头像打印了下来，拓到一块银灰色的绣布上，展示给他看的时候已经有了雏形，“这样哥就不会嫌弃了吧？等弄好了就寄过去。
哥再把爷爷的字拍给我呢？我也要给爷爷绣一个。
”
之类的日常分享还有很多，但到了八月，一切就戛然而止了。
所有的消息都石沉大海，电话也打不通，秦铮心急如焚，甚至想要找秦见山要傅莘的联系方式，只为找到林一航。
他不怕林一航不理他，只怕林一航出了什么事情。
但情况急转直下有时就是一瞬间的事。
秦见山突然陷入昏迷，急救中又一次发了病危通知，依旧是赵新月签的字。
手术室外，女Alpha泪落如雨，一一陈述了实情，秦铮却有种做梦般的抽离感，丧失了语言功能，木讷地点过头后，只是坐在那里翻来覆去地看聊天记录。
“今天阿姨做了辣子鸡，她是川人，真的超辣，我有些吃不惯，但还是很好吃。
”
“哥应该会很喜欢这个，所以我跟着学了一下。
”
“她吓死了，一直很怕我会弄伤手，我已经很小心啦。
”
“【图片】【表情包哭哭】有点烧焦了，会进步的。
以后做给哥吃，好不好？”
“好，我先吃三碗。
”
对话停留在这里，此后，林一航杳无音信。
现在，他也知道了秦见山究竟是哪种情况。
两位至亲至爱都好像要接连离他而去了，巨大的痛苦、焦虑和惶然让秦铮喘不过气，好几次走到了易感期的边缘，理智差点崩塌，但每次都险之又险地将自己拖了回来。
最后一次上手术台的时候，秦见山对他说：“小铮，以后你一个人，要好好过日子，不要再和别人打架了，爷爷就这点紧着你，是怕你走你爹的老路，我对不起你