悄然绽放，而地上那些东零西碎，被碾成泥的落花一扫而空。
夏炎忽地有种错觉，他们昨夜抱在一起时是上个秋天，而现在是第二年秋天，四季在皮肤交织，呼吸纠缠，漫漫夜雨的间隙完成了更迭。
“上车吧。
”陆周瑜拉开副驾驶。
“你开会应该累了吧，”夏炎一手扶上车门，笑着说：“我是助理，我来开。
”
肩膀一轻，陆周瑜抬手将他的背包褪下，拉开后座放进去，又拿出一只牛皮纸袋塞给夏炎，说：“先吃早饭吧，回来你开。
”说完，绕到驾驶座坐进去。
夏炎抱着早饭坐上副驾驶，见陆周瑜已经脱了西装外套，衬衫袖子挽至手肘，车驶上大路时，他升起车窗，把风隔绝在外。
牛皮纸袋里的早餐有好几种，车窗关上后，食物的香气充盈在车厢里。
夏炎喜欢睡懒觉，久而久之早上不吃饭成为常态，现在还不觉得饿。
“在家吃过了？”红灯间隙，陆周瑜侧过头问。
“没有，”夏炎从袋子里拿出一只三明治，撕开包装，咬了一口觉得噎，又把豆浆打开，小口喝着。
喝下一小半，胃已经有饱胀感，他握着纸杯随口问道：“你早上吃的什么？”
“还没吃。
”陆周瑜发动车子，回答他。
“怎么还没吃？”夏炎把纸杯放进杯架，低头在牛皮纸袋里翻找，后知后觉到这大概是酒店发放的早饭，问：“想吃什么？还有包子和鸡蛋。
”
“你吃吧，”陆周瑜目视前方，“我开车。
”
车已经驶上高架，不能贸然停下，夏炎撕开包子底部的那层纸，原本想喂给陆周瑜吃，又担心他开着车不安全，同时也有点不好意思，踟蹰着。
陆周瑜不疾不徐地开车，没有朝他看一眼，却不知怎么看出他的意图，笑道：“开会的时候喝了咖啡，不太饿。
”
“那等到码头再吃。
”将纸袋收好，夏炎调出导航，城郊线建好后，从市区到码头不堵车的话只需一小时，再乘半小时的船就能抵达小岛。
刚说完不久，前方似乎有事故，车流慢了下来，徐徐开出一段后彻底停住。
夏炎降下车窗，向外看了看，车堵得不算太长，又听到旁边车的车主说是前面有辆面包车轮胎爆炸，很快就能修好。
钻回车厢，他把刚才放好的包子拿出来，发现已经凉透了，面皮发硬。
陆周瑜从他手里接过去，没说什么，三两下吃完后咳了一下。