苍老平静却又尖锐的女人，在何知身前缩成一小团，薄弱的肩膀在不住地颤抖。
这段时间该被拉得很长，宋西川觉得自己睁大了眼，不知道如何评价这样的场面，惊讶意外，却又觉得在情理之中。
这不就是何知会做出的事吗。
过了几秒，何知感觉到宋西川的视线，轻轻转过头来。
于是宋西川看清何知此时通红的眼眶，明明该是蕴含着十足复杂的感情，宋西川却在一瞬间读懂了。
本来是要带走何知的。
宋西川现在却站在灯下，做着嘴型无声地问他：“你需要多待一会儿吗？”
何知半边身体笼罩在楼梯间的阴影之中，他静了片刻，朝宋西川点头。
宋西川继续做着口型，说“我在这边陪你”，也没管何知看懂没有，转身掩上门又靠上门，铁的冰冷透过衣物隐隐传到他身上。
宋西川垂眼，视线虚虚落在前方的地板，过了几秒，他从烟盒里抽出一根香烟，用打火机点燃，那烟从他嘴里吐出，很快便飘散了，紧接着又被源源不断地续上。
他透过门缝，什么也看不见了，里面漆黑一片。
他抬脚走十几步到尽头的小窗户口，才想起来医院里面不让吸烟。
宋西川啧了一声，咬着牙，把烟头碾断了。
*
何知出来的时候，母亲的情绪已经完全稳定。
若不是她的眼角和鼻头依旧通红，根本看不出此人先前那样哭泣过。
好似几分钟前短暂的拥抱已经离他很远了，何知的手上没有留下任何有关母亲的温度。
母亲距离他一步之遥，在前面慢慢地走着，硬是没回头看他一眼。
可何知回头了，回头便看到了站在走廊尽头注视着自己的宋西川。
“西川。
”他叫他。
宋西川犹豫两秒，很快走了过来，问他：“怎么了？”
何知眼底涌上一股疲惫，他似叹不叹，一口气感觉憋闷在胸腔中。
他很想抱一抱宋西川，可碍于母亲还在前头走着，他不敢这样做。
何知站在原地没动，背对着走廊的所有人，不知过了多少秒，他的肩膀被宋西川缓缓搂住了。
何知刚想挣扎，只听宋西川在他耳边说：“你妈走了，回病房了。
”
……走了吗？
一句话没说便走了，确认过自己儿子还跟在身后吗？还是说根本已经不在意这些？
何知低着眼，好一会儿才问：“她看到你了吗？”
“嗯，”宋西川说，“看到了。
”
何知又问：“你跟她打招呼了？”