哽咽，“他的葬礼我缺席了，我当了逃兵！戎哥，我乖乖听了站里指导员的话回家休养调整，因为我压根不敢面对曾武啊！”
那一声声不甘与痛苦，在咆哮中被彻底宣泄。
隔着门，吴拾的喘息声似乎还伴随着胸膛的起伏，汹涌澎湃。
周从戎依旧好整以暇，他重新打开金属打火机，侧滑、阖上、侧滑、阖上，循环往复。
火焰明明灭灭，闪现其间。
那金属的撞击声，则敲击在门内门外两人的心口。
待到他彻底阖上打火机，他倏地开口：“都说完了？那要不要听听我的版本？”
“什么？”吴拾有点儿没闹明白。
什么版本？
周从戎沉声道：“开门。
”命令的口吻，完全没得商量。
许是当初被周从戎训练过一段时间下意识产生了条件反射，又许是在消防行业待了一年下意识对教官的绝对服从，吴拾竟真的开了门。
那扇门，隔绝了吴拾与外界的联系，也一并隔绝了他的内心世界。
可如今，它就这样以猝不及防的方式被打开了，而房内的人，就这样怔怔地与房外的周从戎对视。
房间内只开了一盏昏黄的落地灯，暖黄的光明明该是温馨的，可周从戎踏步入内，感受到的却是压抑。
吴拾下意识将自己缩在了落地灯旁，整个人都展现出一抹颓丧感。
他眼里曾经的那道光消失了，双目无神，胡茬丛生，衣服褶皱，邋里邋遢，身上甚至还散发着一股难闻的馊味。
周从戎蹙眉：“几天没洗澡了？”
吴拾低垂着脑袋，犹如做错事的学生面对严厉的老师，羞愧难当：“忘、忘了。
”
自从曾武牺牲后，他整个人过得浑浑噩噩，如果不是被站里的战友兄弟们关心着，被他爸拉扯着，他甚至会一直躺尸下去。
“打算再维持这副鬼样子多久？”周从戎负手而立，面色冷峻。
在他面前，吴拾忍不住有点儿拘谨。
“我……我不知道。
”
“我可以给你一个建议。
”周从戎缓缓踱步到窗边，一把拉开紧闭的窗帘。
窗户随之被打开，夜风涌入，似要扫荡室内的腐朽气息。
天际苍穹如墨，繁星闪耀。
小区内万家灯火，喧闹声入耳，俱是鲜活的烟火气。
吴拾有点儿不明所以，可他的视线下意识随着周从戎而动，脱口而出：“什么？”
“你不是觉得你欠缺那一秒吗？你不是觉得你因为没有提前发现曾武遇到危险而悔恨吗？那我就给你这个机会，让事件重演。
我从这儿跳下去，你赶在我跳下楼之前拉住我。
”
周从戎身姿颀长，随性散漫，寥寥几句却令吴拾怔愣得睁大了眸，嘴大张着，发不出任何声响。