“二十年前，我像你这么年轻，是圣殿里最有前途的律法经师。
大祭司甚至把他的女儿许配给我。
毫不夸耀地说，我配得上这一切。
我没有天赋，全靠从生下来就勤勉好学。
做律法经师其实不难，我已经会把律法倒背如流，甚至还会举一反三呢。
我也怜恤穷人，让乞丐在圣殿里有粥可吃。
可是有一天，大祭司告诉我，一个小男孩有资格取代我们每一个人！我看见了他，他甚至连路都走不好。
可是我知道，我的岳父没有说谎。
我看得出来，那孩子已经见过上帝的脸，听过他说的话了。
我的汗流下来，像血滴一样落在地上。
那时我才发现，这么多年我根本就不认识上帝。
我们殚精竭虑想要的东西，这个孩子做得就像捉蝴蝶一样容易。
“这究竟是什么？你能否告诉我，把我和他区别开来的，究竟是什么？你能否告诉我，如果注定了有人天生如此，有人拼上一辈子也不能，而他们都热爱上帝――那么上帝的公义在哪里？上帝把宠儿拥进怀里，那么庸人呢？不能因为他们平庸，就失去和上帝说话的资格啊！不不，上帝不会这么干的。
――这些问题，头一次折磨起我，我觉得自己既愚蠢又渺小。
因此，我决定离开圣殿，离开妻子，去旷野苦修，找到让所有人都解脱的道路，所有人。
“我找着这条道路没有？呵，如果我找着了，我会在旷野里呆上二十年吗？二十年里，我一直在等神发起慈悲，亲口对我说话。
可是没有。
他只是让我的皱纹嵌进沙粒，黑色变成白发，簌簌地掉光而已。
旷野的苦修者很多，我们都有相同的疑问和痛苦。
那些半途离开的，不是因为找到答案，只不过是不愿再钻牛角尖，回去找老婆孩子了。
而留的时间越久的人，他的绝望也就越深。
我的绝望呢，到和你说话时为止。
你对我说的话，使我最终明白了。
我确实不应该试探神。
神的意思是我想懂也懂不了的。
神不会看不见每一个人，人们没出生时，神就看着他们，把他们的命运决定好了。
“我大概已经知道你是谁了，虽然我不知你叫什么名字。
你，就是从始至终引发我的绝望的那个人。
你，就是被神宠爱着的那个人。
我在尘土里挣扎的时候，你在空中飞翔，承受着上帝之手的抚爱，对吗？我知道，上帝的手抚爱过的地方鲜血淋漓，可是我连获得这血和伤痕的资格也没有。
可是，就这么算了吧。
从此以后，我再也不想飞翔。
而且，我痛恨所有拥有翅膀的人。
好大一道鸿沟。
有翅膀和没翅膀的人，好大一道鸿沟！神的手在尘世间轻轻一划，我们和你们就永远隔绝。
这太不公平了。
多么悲惨。
“不过，现在我总算明白了我的使命是什么。
的确有一条让所有人都解脱的道路。
那就是砍断你们的翅膀，不叫