。
”
他惊讶地、久久地注视我。
后来他交叉起手指，把它们搁到嘴边。
“有人爱我这件事，我真的不曾考虑，也不曾期待过。
”他这时就像个孩子那样局促，“不过，当他对我说‘别走’的时候，我从没有过那样强烈的留下的念头。
但是，就像您说的那样，我仍然背叛了他，伤害了他。
从此以后，他就一直用严苛的、审视的神情，追着我不放，观看、嘲弄我的每一步。
我无法装作无视那样的目光。
”
“看来，这个人始终爱你爱得非常之深，但不敢让你知道。
”
“真的？――您是说始终吗，神父？”
“对。
我保证。
”
他轻呼了一口气。
那是他表现出的最为欣喜的一瞬间。
“……后来，我在人们面前，再一次地被遗弃。
”他的声音又低沉下来，“不，也许是我自己选择被遗弃。
他们想建造一个新世界，那与我何干？或者，是上帝选择遗弃我。
我的傲慢，把他激怒了。
到此为止，我才发现，我仍是那个满怀仇恨的私生子，我把所有人都背叛了。
其实我不能撼动这个世界的一丝一毫。
也许，我并没有我想象的那么热爱真理。
我爱的，并为之狂想而不能自拔的，只是我自己的痛苦。
”
那之后，在我们之间是长久的沉默。
然后，他握紧了手指，道出似乎思虑已久的疑问。
他问：“我是不是一个根本不信神的人？”
“是的。
”我说。
――你真的这么说了吗，杰拉赫？
――你也觉得吃惊吗，伯恩哈德。
我何尝不是？可世上有比真实更令人难受的吗？多久了，我们布道，而不能把我们的怀疑，或任何类似的情绪流露到人们中去？‘噢，神父，你们是不会怀疑的。
’我们应该安慰，而不是使人不安……而我们自己呢？伯恩哈德。
我愤怒过，怨恨过很多次。
我们这样，算不算说谎？
――……那么，我也说过很多次谎，杰拉赫。
为了逃避令人难受的真实。
――我明白的。
而现在，这个年轻人正在尝试面对我们不敢面对的真实，到了我都觉得残酷的地步。
“不信神……”他这么喃喃着好多次，把脸埋在手里，“但是，我知道他在。
因为我知道他在，所以他最后唯一留给我的，就是令我痛苦得无地自容。
”然后，他又慢慢地抬起头，转而看着我。
“也许存在着那么一天，这些挣扎会全都消失……”他小心翼翼地说，好像一个学生在陈述某种新的猜想，“我会达到那种宁静的境界，在我体内对抗的一切，都会变得和谐……
“永远不存在那种境界，孩子，不存在。
”我说。
他并没有表现得很惊讶。
也许他本来也不相信他的猜想。
“那么，我会试着去找跟从前都不同的道路。
”他怅然地开口，“不再让人相信我什么，也再也不去确定上帝的意思……”
“你不觉得，忘记这些，到人们中间去比较好吗？”
他缓慢而坚决地摇了摇头。
“我咒骂或是微笑，都无法对人解释究竟是为什么。
我的手够不到他们中间去。
从始至终，我只能一个人，走一条人迹罕至的道路。
”他凝视着地面，叠着双手，背脊紧绷，就像一座石像那样坚硬却易碎。
突然，情不自禁地，我这么对他说，连我自己也不知道它是怎么脱口而出的――“那么，你就这样一直走下去吧！因为这是你所选择的路，而且你也无法再走别的路了，不是吗？而