重；他们没看过他这么严厉沉默的表情。
他自己缓慢地把十字架戴在颈上，恰好在钟声齐鸣的时刻打开门。
“最后一次。
”他不出声地说。
教堂的蜡烛全都点燃，座无虚席。
当他迈进大门的那一刻，嘤嘤嗡嗡的耳语立刻停止了。
他一步一步地穿过两边沉默的人群，脚步放得很慢，让人看清楚他雕像般严峻和沉稳的侧脸。
他也听见了人们彼此交头接耳――“他真的受伤了吗？谁说他快要死了？”
他在高处的讲经台上站定，双手撑在边沿，刺眼的猩红色法衣垂到地面，和鲜血的颜色一模一样。
辉煌的烛光在他的额头上投下很深的阴影。
众人在望着他，他也在望着众人。
男女老幼，他们的神情有敬畏，有疑虑，但占绝大多数的，是茫然。
因为这些看上去那么相似的面孔，他突然感到一种绝望从脚底升起来，一种难以言喻的悲哀和愤怒。
“――你们在等什么？”
他一字一顿地开口。
清晰、冷冽的声音回荡在穹顶之间，令所有还在议论的人住了口，转而以讶异的眼神注视着他。
“就在刚才我还在想，我究竟为何而来。
很久以前的今天，或许诞生了一位殉教者，我不管他是谁；今天我不是来讲任何死人的事迹和训诫的。
我很清楚，有不少人不愿我今天出现在这里，今后也不愿意。
你们希望我被赶出这城市，甚至更完美，希望我就此死去。
不必担心，会有那么一天的。
”
他顿了顿，听见底下传来阵阵倒抽冷气的声音。
他对此毫不理会。
“你们中有人想要审判我。
很好，在教堂的废墟上审判我吧。
但是，你们认为一个丧失他的城市、他的法冠、他的生命的人，就不能再称为主教了吗？决不。
你们记住，一个主教即使被砍了头，他也永远是主教。
凭他额上永远有神圣的标记，就像每个受洗的基督徒一样，只有上帝能剥夺他的资格。
只不过如今没人再在乎这类东西罢了。
没有关系。
我也绝不谴责杀死我的人，只是请预备一个使你满意的理由，那是将来你要向上帝去解释的。
只有你和上帝。
你没权利宣称受任何人的指使。
这点我也是一样。
你们中也有一些人，亲口对我说过需要我的带领；好的，你们想要赐福，我会赐给你们，如果能使你们获得稍许安慰的话。
但你们不要因此相信我。
从现在开始，世上没人能主宰你们。
“我曾一直站在窗前，目睹人们在街上奔走，进进出出，怀抱僧院的金银圣器，看上去很满足，比从前望着它们时都满足。
我恍然大悟――原来除此之外，我们不能再提供什么更好的了；还不如趁早引退，以免自演闹剧而不自知。
城外的战火近了，它会带来一个全新的未来，是吧？好啊，一个建造在圣殿瓦砾和尸体上的上帝之城！就算我想拒绝，德意志的每一个城市有权拒绝吗？伸出双手去迎接吧。
你们，还有埃默巴赫，不是我把你们让给新的主人，也不是那些人把你们从我这里接过来，而是你们自己选择了这些。
既然你们有勇气做出选择，那么想必也有勇气来承担未来。
从现在开始，我什么都不会再说了。
上帝保佑你们。
”
一片可怕的寂静。
然后，人们看见他们的主教缓慢、庄严地举起双手，做了一个赐福的手势。
大部分人纹丝不动，呆呆地望着他，但是也有一些人跪下去，在胸口划着十字。
他走下祭坛的时候，几个老人伸出手，摸他的衣角。
他并没有因此减慢步伐，就这样从人们的视线中消失。
克勒急匆匆地走出大门，发现那个黑衣人站在台阶上，在门廊的阴影下面，隐藏着面孔，但他一眼认出是亚瑟?卡尔洛夫。
他看上去并不像是刚从教堂出来，或是打算进去，只是伫立在那儿，在急速流动着的、令人焦虑的空气里，观望着什么。
没有时间犹豫，克勒立刻上去对他耳语道：
“卡尔洛夫先生，您一定要去跟他们说……我们的人现在都很不安……现在只有您，只有……”
“现在他死在这个地方无疑就变成圣徒了，真是一场闹剧。
”阿尔伯特不无讽刺地说。
没人回应。
他扫了他们一眼：“怎么了？”他的同伴们脸色发青，看上去魂不守舍，“怎么，你们不会是相信那家伙说的话吧？”
迎接他的仍是尴尬的死气沉沉。
这时门打开了，克勒走进来，随后是亚瑟。
所有人的视线齐齐地朝向这边。
他们都在盯着他，紧紧地盯着。
阿尔伯特坐了来，冷漠地环抱起双臂。
他们都在看着你，法维拉。
说点儿什么吧，法维拉。
随便什么，法维拉。
一个冷冷的声音在脑海中这么告诫他。
亚瑟叹了口气，淡淡地问：“他所宣称的使你们害怕了吗？――我明白你们害怕什么。
你们忧虑死后的事，像他说的，因为你