用说搬走另作他用。
亚瑟曾经仔细地读着上面模糊不清的刻痕。
“也许是条顿时代的墓碑，或者说不定是某种建筑的基石。
”他说，“或者更早。
谁知道这里曾经发生过什么，人们又在这里纪念什么呢？假如下面埋了尸骨――我们的某位祖先，面对我们的无知，应该会嘲笑我们的――骷髅看上去不都是微笑的吗？”
莉狄亚不太理解他说的，但从来不敢独自靠近它们。
她在老橡树边上踱来踱去，眸子里浸染了焦虑。
在阴沉沉的天色里，突然一道灰色跃入她的视野，在那些石头中间，不知何时又树立起一座崭新的墓碑。
她迟疑着，发着抖靠近它。
那些古老的石头都在竭力掩饰自己，而它却炫耀似地被刻上清晰可辨的字迹。
她慢慢地读着：亚瑟?加布里埃?卡尔洛夫，1497-1520。
这时她感到了一股难以名状的气息，从地底升起来，占据了她的脑海。
她突然开始拼命地往家的方向奔跑，而距离越近，恐怖就越强烈。
最终她见到的，是一片燃烧过的、冒着黑烟的断壁残垣，像是来自另一个世界的景象。
她的脚步慢下来，踏进了还是滚烫的土地和瓦砾上。
那三具焦黑的轮廓，静静地伏卧在那儿，呈现出奇怪的姿势。
这时，她才撕扯着自己的头发，发出了骇人的尖叫，浑身颤抖着跌倒在地。
关于法维拉的下落，莱涅并没有通知宗教法庭，就像他决意的一样，知情者越少越好。
囚禁他的地方，莱涅思考了很久。
他无法把他放在身边，他需要的不是惦记他，而是把他遗忘。
最终，他被押送回海德堡，那个地方渐渐破败下去，更加适合作一个牢狱。
他以一个主教的身份，要求阿德勒院长负起责任。
他知道阿德勒面对自己问心有愧，不敢不服从。
而他成为埃默巴赫主教的第一件事，就是在海德堡的地下墓穴里找到那些昔日同窗的遗骸，把它们移到埃默巴赫的教堂墓地。
他们即使死了也仍是罪犯，纵使是莱涅主教，也不能把他们的名字刻上墓碑。
但是他曾独自站在新开辟的墓地上，为他们念了整整一段安魂祷文。
死者不会说话；他并不敢肯定他们的灵魂如今都在何方，或者自己的祈祷还能蒙主垂听。
他只能怀着微微的希望，认为上帝不会责备一颗破碎的、哀悼的心。
他曾经以为，这一切都已告一段落，他和亚瑟都会慢慢地等待生命的终了。
就算富有戏剧性的变革，接连地发生在德意志这块蛮荒的土地上，无论是维腾堡燃起的腾腾火光，还是沃尔姆斯的针锋相对，他只需确定那其中没有“他”。
世界仍然像一只巨大的火炬，不断地燃烧着，耗尽自己，无人能够熄灭。
而两年以后，他听说法维拉竟然越狱的时候，自然惊愕得不知所措。
还未去海德堡调查，他便突然接到法维拉潜逃到特里尔一带的消息。
于是他来不及整理行装，就匆忙踏上了前往那里的道路。
他要再次去找他，即使耗上一切精力和代价。
他已经有了一种近乎偏执的信念，相信无论走多久，他们也一定会在某处相遇。
卷四将来之城
我们在这里本没有常存的城，乃是寻求那将来的城。
（《希伯来书》13:14）
第一章
他的眼帘翕动着，缓缓地睁开眼睛。
房间掩着厚重的窗帘，连空气都十分污浊滞重，弥漫着草药、焚香和血腥混合的味道。
一切陈设都显得晦暗，它们静静地摆在那里，过于整洁，好像已经很久无人居住。
那些简陋的木刻圣像了无生气地望着他，眼神呆滞而怪异。
然后他缓慢地把脸转向靠近窗户的那一侧。
在他的视野里，一个非常熟悉的身影就挨着他的枕边，轮廓很模糊，黑色的眼睛微微地眯着，但是带着某种哀伤。
他冲着他无奈地笑笑，默默地拼出一句话。