自己打了车去医院看。
最后要输液。
陆铮年靠着墙，捏着缴费单，面前有零星的人在深夜的医院走廊路过，打着哈欠，多是穿着病号服的人。
久病床前难有长伴者。
患者大多是自己把药吃着自己捱。
陆铮年不敢睡觉，怕错过和她约定的时间，靠着墙壁一遍遍地捏自己的眼睛。
其实不困，他不是一个睡眠长的人。
这几天总是很累，好像一直在做梦，醒来一个字都不记得。
看到她说有点事中午再去，他垂下眼睫，牵动针才意识到自己在输液，换了左手输入语音：“好。
”
没有应答。
他在波涛汹涌的深海里静静地听夜风摇曳，都没有察觉到锈迹飘落的声音。
午后见到盛栀，明显感觉到她情绪不对。
陆铮年一顿，但她神情平稳，什么都没说。
看到他，只是缓和了语气和岁岁说：“走吧。
”
带他特地去了那次她碰到他之前找到的书店。
周末，人意外地没有几个，冷清寥落的大厅里随意分散着坐着几个年轻人，把书摊开在前面，安安静静，像是在用自己的故事。
盛栀进门前低头摸摸岁岁让她注意小声说话，不要打扰店里的人，才牵着她手进去，陆铮年抵着旋转门，她一回头，风铃在他头上轻轻碰撞。
很简单的一幅画，背后路人都有驻足。
他眼里心里只有简单的音调，咖色的书厅背景和她的大衣一起融化成暖光。
他站在那看了一会儿，盛栀已经转头，没有停留：“找个位置坐吧。
”
他陪她们去挑绘本。
岁岁是个敏感安静且富有感知天赋的孩子，绘本不取下来，她伸手摸一摸，就能抬头用清澈的眼睛望着妈妈。
最后还送了陆铮年一本。
是一本蓝色封壳很厚的，应该是青春文学，名字叫《破茧》。
盛栀想阻止，陆铮年已经拿在手里，手指因为昨夜打了一夜针还有些发凉，他在书架间慢慢地牵住她的手：“没关系。
”
他很喜欢岁岁挑的书。
日光灰尘。
他像一块被尘封的靛蓝的宝石。
里面没有颜料在流淌。
只有日光能照射进去，但无法返回出来任何光线的无声。