味，于是又喝了一大口，胃里渐渐热起来：“这一类曲子大概有很多，总不至于每首都一样吧。
”
这样不着边际的话题，也要一直讲下去，两个人的房间，没人说话，便只余耳边温热的呼吸声了。
盛怀初把手中的杯子搁在膝头，靠近她的那条臂膀架在沙发背上。
“其实这些曲子不一定是事先谱好的，三五个相熟的人，各挑一样称手的乐器，簧管领一段，萨克斯领一段，那些人也不是乐师，大概生来就通些乐理的，码头上，仓库里，想起一出是一出，也不在乎有没有人听，总之这会儿是开心的，哪怕片刻后又没有自由可言了。
”
尹芝有些不信：“你又不是他们，怎么知道？”
她一侧身才发现两个人的脸也靠得这样近，微怔着转回去，肩膀已被身后围上来的手轻轻按住了。
“我就是知道……”他孤单的少年时光，积累了很多这样无用的记忆，很少与人分享，但都愿意讲给她听：“我这会儿很开心，你呢？”
“我不知道。
”她是真的不知道，自己是为了什么来见他，为了陈季棠，为了兜兜，还是别的因由？既来了也不再多想了。
楼下的音乐戛然而止，余韵是淡淡的忧伤，即兴的调子，一停下便是永恒，不论是演奏者还是倾听者，有生之年再不会听见了，观众掌声不断，那气氛欢欣鼓舞，颇有感染力，和彼此身上的酒气一样。
扣子一粒粒解开，他动作越温柔，她越觉得自己和他的小歌星们是一路货色，或许还更不堪些，她们也算自爱，没再跟有妇之夫纠缠。
“在想什么？”肌肤之亲，一点隐约的情绪也无处遁形。
“楼下那么多人，窗帘……”她瞥向楼下，只是黑压压的头顶，总觉得旁人的目光从四面八方看过来，压得她喘不过气。
“看不见的。
”他的注意力都在她身上，一点也不想分心旁的事，就像在梦里，怕什么事情一打岔，就猝然醒了。
梦不醒，人也是要走的。
两人一起躺在沙发上，尹芝看看